《致安娜》
Lettres à Anne
Fran?ois Mitterrand
Gallimard
(2016年10月版)
1962年,四十六岁的密特朗邂逅了十九岁的安娜,彼时的密特朗已经结婚生子,数次出任部长,正谋求着有朝一日问鼎总统宝座。两人的爱情本不应该开始,对于双方都没有任何好处,但密特朗不可救药地爱上了这个少女。
安娜一直过着低调的生活,直到密特朗的葬礼上,媒体才捕捉到她的身影。至于两人的爱情故事,她多年来一直三缄其口,却在最近整理出版了密特朗写给她的一千多封情书,时间跨度从1962年至1995年,也就是从最初的相识到密特朗去世之前。密特朗偶尔也在信中谈及工作,但那只是和至亲之间絮絮叨叨的分享,相较于肯尼迪被刺、人类登月成功,他更乐意不停地表达自己的爱意:“于我而言,你是生命、死亡、鲜血、灵魂、友谊、和平、希望、快乐、痛苦。这一切撞击在一起,心醉神迷,净化心灵。”但碍于家庭和公众身份,密特朗是不可能和安娜长相厮守的,他也会在信中吐露一个男人的嫉妒:“想到你的身边簇拥着别的男人,你们一起寻乐子,你张开双臂拥抱他们,你们去跳舞,直到凌晨五点,总而言之,他们可以对安娜为所欲为。”两人的关系时不时会出现波澜,安娜威胁要离开密特朗,密特朗也会胡思乱想,总觉得“会有个年轻人爱你,而你也爱他,婚姻、社会、家庭、宗教地位……你能在某人身上得到于你而言重要的一切”。
密特朗在得知患癌,只有几个月到两年的生命之后,他首先想到的是自己和安娜的女儿,信中充满了一个慈父对爱女的关心。在写给安娜的最后几封信中,他仍在诉说自己的爱:“莫大的幸福是想你,是爱你。你给予我的更多、更多。你是我此生之幸。我如何能不爱你?”
(苏子)