《唐草物语》
[日]涩泽龙彦著
林青译
广西师范大学出版社(2016年6月版)
夏丽柠
志怪小说,始于魏晋,兴于唐。晚唐段成式所著的笔记体小说《酉阳杂俎》,所记涵盖“仙佛鬼怪、人事、动物、植物、酒食、庙宇”诸事,多为“诡怪不经之谈,荒渺无稽之物”,是志怪小说的翘楚。明末清初,蒲松龄的《聊斋志异》将志怪小说推向巅峰。日本文化与中国一脉相承,志怪小说在日本至今仍颇为流行。如果说小泉八云的《怪谈》的故事情节堪比《聊斋志异》,那么涩泽龙彦的《唐草物语》所涉猎的内容更接近于《酉阳杂俎》。
涩泽龙彦1928年生于东京,尽管生活时代与段成式相差千年,可所写内容、笔法却如出一辄,要不怎么说涩泽龙彦是“当代怪人”呢?只能以“另类”或“异端”将他与别的作家区隔。《唐草物语》 是涩泽龙彦在上世纪八十年代出版的短篇集,首次引进中国。凭借本书,他获得了“泉镜花文学奖”。书中的十二个短篇既不像故事也不算随笔,我们姑且称之为文学吧。该书被喻为日本古典幻想文学的创新之作。由此可见,对于日本这么一个恪守传统的国家,涩泽龙彦的确给文学评论家们增添了不少难题。
话说涩泽龙彦还是大江健三郎的学长,在东京大学读法文专业。大江当年不去上课,闷在寝室里写小说尚可理解。谁知,涩泽龙彦也不上课,热衷于活色生香的生活。毕业时交上一篇论文:《萨德的现代性》。从此,一生都无法摆脱萨德的影子,还因翻译萨德的作品而获罪。单看《唐草物语》,我倒不觉得涩泽龙彦有多异类。说他是“日本异色恐怖文学宗师”,也有点言过其实。读涩泽龙彦书里的中国元素,多少有点亲切感。觉得他必是中国文学的拥趸,行文里有若隐若现的道与佛,哲思与禅宗。
在书中,每个故事都在探讨生死,探讨我们与世界的关系。读涩泽龙彦,我们心里的那些主义似乎都没用了,就像《竹枝词》里说:善恶死对头有终,举头三尺有神明。