《茶痕:一杯茶的前世今生》
叶梓著
山东画报出版社(2016年4月版)
毕亮
平时也不大翻美术方面的书,如果不是叶梓的《茶痕:一杯茶的前世今生》,我大概也不会知道还有这么多有关茶的画。看书,逛书摊书店,遇见关于书、关于茶的书,都不会放过。几年下来,关于书的书积累得也已有百本,写茶的书,就少得多,才十来本,但写到茶画的,还没有,在书店偶遇《茶痕:一杯茶的前世今生》,自然不会放过。
以前听说叶梓写诗,喜杂览。这回看他写茶画的文章,觉得传言非虚。文章写得有诗意,旁征博引,信手拈来,虽比不得“文抄公”知堂先生,但也自有一番风味。四十多篇文章,写到了八十多幅与茶有关的画,一页一页翻过,一幅一幅赏过,不觉品兮赏兮又一年,寒夜客来赏茶画。尤其是昭苏高原的寒夜,零下二三十度,宾客对坐书房,无须烧炉架火,自有暖气如春,煮一壶茶,赏读书中一幅幅画(我辈自是无缘见原迹),不觉夜已深,雪也纷纷扬扬。开窗,冷空气夹杂着几片雪花灌入,念一句“煮雪问茶味,当风看雁行”,此时无雁,且以成群雪片代之也不错。
我读此书时的心情是平静的。书桌平静又一年,本来每年年尾年头是最难心静的,但面对《茶痕:一杯茶的前世今生》,很快就静了下来。而写作者叶梓,从书页间,似乎可以看出他一直想要寻求一种宁静,有时甚至“不禁生出跑到画里头”的想法。就连他赏读文徵明的《林榭煎茶图》,写读出了清静:“此画乃赠予之作———与其说文徵明给朋友送了一幅画,不如说他送出了一段湖边的清静生活”。
叶梓在谈刘松年、钱选的《卢仝煮茶图》时说,此画是钱选对卢仝的一次遥遥致敬。我在看《茶的画》时,总觉得这也是叶梓在致敬,向书中的八十多幅画致敬,所以他不惜喋喋不休,从西北之地天水跑到江南萧山,虽不能“买得青山只种茶,峰前峰后摘春芽”,但也不免有“在一座古镇慢慢老去”的想法。他谈到汪士慎《乞水图》现藏于美国普林斯顿大学美术馆时说:“仿佛一段中国古代文人漂洋过海的风雅往事”,感觉叶梓明在谈话,实在写人,多少个夜晚,作者都在念叨着他的天水老家,是否这也
是一段现代中国文人跋山涉水的风雅往事? 或许,他也只能陶醉于“一个寒夜客来、以茶当酒、持茗言欢的温暖之梦里”。此时,他和知堂翁“且到寒斋吃苦茶”时的心境应该差不多吧?
寒夜客来茶当酒,如若在昭苏高原,寒夜客来,我以酒为酒,酒后对坐群书里,煮茗赏茶画,如此可待客矣。