《陶渊明的遗产》

张炜著

中华书局出版

■余佐赞

和作家张炜曾经有过交流，知道他想写漫长的文学长河中几个重要的航标，这几个航标影响了中国传统文人的精神走向。这几个航标，会是几部重要的典籍，比如《诗经》和《楚辞》，于是他写出了《<楚辞>笔记》;也会是几个标志性人物，比如陶渊明、李白、杜甫，于是他写出了《也说李白与杜甫》，今年又写出了《陶渊明的遗产》。张炜认为，这些重要典籍和这些标志性人物，除了标示了后来文学作品的精神脉络，还影响了后世文化人的精神气质，值得去写。

最近出版的《陶渊明的遗产》就是作者在熟读和精研陶渊明后，努力追本溯源，还原陶渊明精神气质的作品。

陶渊明太真，其对人生的理解也太透，并不是一般人所能理解的，就连聪明人苏东坡也只是看到陶渊明的闲适。张炜洋洋洒洒用了一本书来谈论陶渊明，从他生活的时代、他的家族、他的人生境遇、他的生活态度以及他的作品等入手，书中写的是一个立体的陶渊明，是在生活情境中、在世事人情中左支右绌的陶渊明，真实的甚至有瑕疵的却让人似乎能感觉到体温的陶渊明。

今天，我们一说起陶渊明就是酒与菊。但恨在世时，饮酒不得足，这样的人生多么闲适;采菊东篱下，悠然望南山，这样的陶渊明就是一位隐士。可是，这仿佛是一朵娇艳的花朵，千百年来在干燥剂等鼓捣下，这朵鲜花已经迅速脱水，变成了一朵可以持久开放却没有了血肉的干花，它只有鲜花的色泽却没有鲜花的内容。陶渊明形象的蜡像，就是闲适者和隐士。历史人物都是被“取”其一点，不及其余，比如说鲁迅是斗士，就不容易理解他的孝子严兄和慈父形象了。陶渊明的真实形象距离我们越来越远，远到已经模糊不清了，张炜说:“我今天只想还原一朵饱满真实、摇曳多姿、露水四溅的菊花。”

陶渊明是隐士吗?不是，陶渊明在隐逸外还有明朗温煦的诗风和摇曳多姿的景致，分明不是一个隐士能有的热烈心态。陶渊明崇尚无为的道吗?不是，他非儒非道，更不是游走在两者之间，他在现实与自然之间产生了第三个主题，他走的是自己的路。陶渊明闲适吗?　不是，他一生尤其是晚年无比地劳碌和困顿，作为一位真正的耕者，他连温饱都没有解决，一点都不闲适。那陶渊明是个什么样的人呢?　张炜说，他是一个懂得用减法生活的人，他是一位简朴的人，因为单纯地简朴着，所以也就有了永恒的魅力。生活简朴，所以没有心债;语言简朴，所以都是平实的诗篇。后来的人，多少人都在谬托知己，深度解读，可是却不知道这些都

在误解这位淳朴的求生者和淳朴的知识分子的真正魅力。

这本《陶渊明的遗产》书前插页有一张陶渊明的画像，据传是宋代李公麟所作，画像上的陶渊明丰满且飘逸。但这张画像上的陶渊明形象是值得商榷的，其实陶渊明只是一位清醒的有文化的田间老头，可能远没有画像上的人那么潇洒和富态。但在陶渊明内心，却是真正的洒脱。陶渊明最大的特点是通达，因为看到了终点，所以不慌不忙、不亢不卑，从容快乐地生活。他少年时代失去父亲，三十多岁失去妻子、庶母和生母，再后来失去两位同辈人，这些经历时刻提醒他:人生所有的苦痛都是暂时的，都是可以接受的，纵浪大化中，不喜亦不惧。因为看透了人生，所以他可以顺应自己内心，在自己困难的时候也不沮丧。在贫病交加时，他勇敢地拒绝了檀道济的接济。“闻多素心人，乐与数晨夕”，与素心人可以交往，却不与那些权贵勾搭，不论何时不论何事，他愿意就在“边缘”，而不是进入所谓的“中心”。

古今中外隐士辈出，中国有外国也有。张炜在书中将西方几位生活处境或心境和陶渊明相似的人作了比较。陶渊明与高更、与梭罗一样，都是回到了乡野，可是陶渊明与前者的初衷不一样，高更是为了去追求艺术，梭罗是为了试验一种新的生活，而陶渊明只是回归，真正的回归。张炜还将陶渊明和华兹华斯的孤独、和荷尔德林融入自然作了比较，最后发现，陶渊明是身心舒适的安顿，是有根者的吟者。陶渊明真心贴近土地，所以看到土地上生机的欣喜是真诚的，不管是豆苗还是豆苗中的草，只要生长出来都很欣喜，“草盛豆苗稀”，也没有什么不可以接受，这是身心愉悦的回归。

陶渊明不是一个简单的隐逸之士，因为陶渊明的思想根本就不是后人想象的那样闲适和淡然。这位曾经写过“刑天舞干戚，猛志固常在”的人，内心是极其丰富的，他经历了四次做官四次辞官，从二十九岁到四十一岁，十三年的时间里四进四出，每次入仕时间都不是太长，最短的不到三个月。那时的内心是何等的复杂、何等的丰富，最后，他只是听从了心的召唤，他饮下了甜美之酒，即从事农事生活，抛弃了苦涩之酒，即为官和挣扎在其中。归根结底，陶渊明能这样活着，还是因为陶渊明的个体。张炜说陶渊明是有精神洁癖的，他是很早就认识到快乐并不是来自于物质，他认为清贫并非不可忍受，快乐其实可以从自然中找到，“五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人”。陶渊明不是一个简单的隐逸之士，他只是一个参透了人生的明白人，人生到底是目的还是手段，古往今来多少人都不能说清楚。陶渊明告诉我们一个道理，把人生作为目的的人才能开心，那些把人生作为手段的人当然不能理解这种人生的真谛。

在还原陶渊明的时候，除了联系中外，张炜还联系了当下，借古人酒杯浇了今人心中之块垒。本书第一章关于人世间丛林法则和文明法则的议论，虽然是陶渊明当时生存环境的还原，但我们知道，在人类进化历史中，这两个法则都是共存的，只是二者之间不断此消彼长罢了，并且每个时代有每个时代的“丛林法则”，如何简单生活、真心快乐，却是每个时代生活着的人都在考虑的。陶渊明在困难的时候不入伙(不去做官)，也不结伙　(不去磨损心性)，保持了自己的精神独立，他安于自己中等水平以下的农民生活，满足于简单生活和简单快乐。他洞穿世事，“亲戚或余悲，他人亦已歌”，不惧死亡——这些简单的快乐，这些睿智的思索，才是陶渊明的智慧生活，他发明了这种生活方式，并且至死都清醒着快乐着，他贫穷但精神很富有，他的精神富有到几千年来我们很多人都一直很羡慕。做一个简单的快乐者，做一个诗性生存的追求者，在复杂人生中做减法，远离聚光灯，甘愿退守到边缘，这样的通达和聪明，也是很多智者的追求吧。

回到本文开头，陶渊明对后来田园诗的影响很大，但陶渊明对后世文化人的精神气质的影响更大，后世的文化人从他富裕的精神遗产中各取所需，形成了中国文化人的一股独特的高蹈气质，可以说陶渊明是中国文学长河中重要的航标之一。每个时代都有每个时代的毛病，尘世都是这样:人声喧哗，尘土飞扬。在喧嚣的时代，即使不是文化人，我们静下心来读一读陶渊明，比照一下自己，还是能向这位古人借到生存和快乐的智慧，让自己开心地活着的。全书充满了思辨，说不定作者的某一句议论会让你茅塞顿开，因为文字会渡有缘人。