周策纵贺卡之附言、小诗
薛冰
十余年来,旧书市场日见凋零,被人归结为资源枯竭。然而,古玩资源的枯竭更甚于旧书,南京的古玩市场却越开越盛! 看来还是因为旧书比古玩易于鉴别,而淘书人的文化素养又高于古玩群。总之,当今淘书人若非抱着随遇而安的平常心,就免不了大失望。旧年淘书的友伴,多已陆续淡出,周末去旧书市场逛上一圈,于我就越来越像健身散步。听几位相识的店主聊聊书市的轶闻,也是一种享受。偶尔听得某处有一批旧书流出的消息,正心动时,就被具体的书情泼了冷水,这批旧书乏善可陈,竟也激不起购买欲,于是复归平静。遥想当年,周五晚上必定睡不踏实,次日凌晨匆匆出门唯恐后人,真是恍如隔世。
或许是光顾者少的缘故吧,开年这三个月里,书市上不期而遇的收获,似乎又多了起来。
元旦那天,在木屐巷旧书店里淘到了南京大学历史系教授王觉非先生的日记、自传和手稿二十余件,最早的《怀玉日记》标“卅四年于重庆沙坪坝”。王先生1944年考入中央大学历史系,次年10月从柏溪分校迁入沙坪坝校本部,日记略述暑假情况后,即从10月20日开始,有学校生活、同学关系,如记杨晦、郭廷以、郭沫若、印度美学家甘歌利、沈刚白、贺昌群、宗白华等学者讲演;也有时局变幻、各界舆论,如详细记录昆明“一二·一”惨案后重庆学界的反应,及1945年初政协会议期间学生运动情况。王先生在12月21日日记中写道:“我想以中国近数十年社会背景为体裁(按:应为“题材”)写一部小说,我总是梦想我有这种天才,这真是一种‘天才梦,。以后还是不要这样无根据的沈醉于幻想,脚踏实地去练习。有钱的时候,应该去买一本像这样的练习本,开始写作。”这一愿望的实现,是在2001年,中国青年出版社出版了他的长篇回忆录《逝者如斯》,因为某些情节和细节描写得生动,竟至弄到对簿公堂,成为轰动一时的风波。14日,在木屐巷旧书店中见艺术图书一批,皆有“南京市越剧团舞美资料”印章,挑得李可染画牛三十二开画片,十枚一套,人民美术出版社1959年7月版,品相如新。隔日又选取几种:《壁画》,鲁迅美术学院集体创作,人民美术出版社1959年4月版,二十开本。书中所汇集的“大跃进”壁画,不少都是我少年时曾见过的,那大约可算中国历史上壁画最为兴盛的时期,城里但有白墙,即被画得云蒸霞蔚。《光琳》,人民美术出版社1958年10月版,珂罗版印六百九十七册,十二开散页,外有函套,李平凡编辑、设计,为纪念日本浮世绘大家尾形光琳诞辰三百周年而出版。
26日,在仓巷旧书店见贺年卡一批,无意间翻得周策纵夫妇2002年赠同学洪士元夫妇贺卡,右页粘贴品红诗笺,周先生以蝇头小楷书《金门冬望》小诗一首:“金门借水借山楼,每至冬寒冀小休,天末彤云疑暮影,太平洋外望神州。”左页夫人附言,谈成都之行观感。收集文人贺卡多年,此件可谓白眉。
2月6日,在安品街冷摊上挑得 《现代日本文选》,陈信德编,北京大学东方语文学系1951年11月初版,仅印五百册,前有季羡林先生序,说到“我们教东方语文的第一个困难就是没有适当的教材”,“只好自己下手去编”,起初“只油印了,供自己利用”,但校外的人闻讯也来索取,于是“索性印出来”,以便利用,并求指正。另《于右任诗词选》,“纪念爱国诗人于右任诞辰一〇五周年”,政协陕西省文化组等1984年编印,扉页有编者之一庞齐题赠。19日,在仓巷口新开古旧书店中挑得“新亚细亚月刊社订报凭单”一纸,同时有订阅者王希贤借书证一枚,知其为农林部农业推广委员会职员。此类与书刊有关的资料,也为我所喜爱,历年所得,可以写一组“书之外”。另在木屐巷书店得《新华影业公司新片》,1937年5月印,四十开,介绍新片《潇湘夜雨》《青年进行曲》《黄海大盗》《六十年后上海滩》等,皆有清晰剧照。
3月5日,在冷摊挑得《大时代的熔炉》(华东军事政治大学介绍),1950年1月25日该校政治部出版,书报服务社发行,当是对该校历史、校况及学员生活的准确介绍,不同于后来的回忆文字。次日得《苏联列宁共产主义青年团工作经验介绍》,中国青年访苏代表团1951年3月编,华东军区、三野政治部青年部同年8月翻印,红布面精装,烫金字,装帧华丽。书前有文字说明,此书系“经中央人民政府人民革命军事委员会总政治部青年部批准”汇印,“供华东军区·第三野战军第二次青年工作会议到会代表之参考。此系对内文件,须严密保存,不得遗失,并不得翻印”,故极少见。11日,在仓巷古旧书店得《现代名家书信》,曹聚仁编,上海群众图书公司1947年6月版。19日,又在该店得《胡适文存三集》之三、四册,亚东图书馆1930年10月再版。另《太平天国诗选小楷》,上海福禄寿字帖纸品社1954年夏影印,经折装。曾见该社印行的《毛泽东、鲁迅、郭沫若、沈钧儒四大家诗词小楷》《人民的领袖万万岁大楷帖》,可见当年出版风气之一斑。26日于冷摊淘得《普通心理》刻写油印讲义,毛边纸十六开本,无著者及版权信息,就内容看应在1930年前后,反映了我国早期心理学传播情况。
明年我岁交七十,打算写一本关于古书和稀见资料的书话,就叫《古稀集》。这里面有几种,正可以利用。