■苏北
我读的书很少。
少年时几乎没有读过什么文学书。十八岁之后接触到文学作品,先是读了几十本西方名著,无非是《红与黑》和《复活》等,两三年读下来,除了培养了一点自负的气质外,其余皆不得要领;二十岁多一点,转来读中国文学,除读了一点《红楼梦》(实话实说,我是抄过一遍的)外,古典名著确实读得很少;忽然一下接触到许多现当代作家,喜欢得不得了。说喜欢的,也无非是这么几个作家:鲁迅、废名、沈从文、孙犁、汪曾祺等。对这几位作家的喜欢,基本是同等的,没有之一;要说多一点,大约是汪曾祺。概因我与汪先生生前有些接触,觉得更亲切一些。
可是我的口味确乎太窄,这几个作家耗了我大半辈子的人生。这从另一个角度说,人生确实太短暂,经不住几“折腾”。
《书犹如此》(安徽教育出版社2015年8月版)这本书里收录的文章,多是读这些作家作品的心得。写作时间跨度很长,有些还是三十多岁时写的。分为三辑:
辑一以记沈从文、季羡林、黄裳、丁聪、孙犁等作家为主,计十六篇。
辑二的十一篇,都是写汪曾祺的。坊间有人戏称我为“天下第一汪迷”,这当然是玩笑。但我喜欢汪曾祺是真的。我写过一些汪曾祺其人其文的文字,发表在国内和港台的一些报刊,影响还好,又分别收在《一汪情深:回忆汪曾祺先生》和《忆·读汪曾祺》两书里。这里的十一篇,都写于上两本书之后,也是在发现一些新材料的过程中的有感而发。
第三辑,杂七杂八,多为读书随感,兼及几位当代作家。
我这多半生都是业余写作。我觉得这样也挺好。几十年来,我的业余时间几乎都耗在读书和写作上了,给朋友的很少,给家人的也不多。真有点愧意。尽管如此,也没能写出什么像样的作品。我床头堆着一些书,有一本《汪曾祺书画集》,还有一套《红楼梦》和一本马尔克斯的《百年孤独》。有时睡前翻翻,觉得有些书,真是天才之书,百读不厌。这样想来,做一个阅读者,还是蛮幸运的。在阅读的过程中,还能留下一些文字,这也不赖。我很满意自己的这个角色。
这个书名我是喜欢的。我想不过是两层意思。一个,书、读书、读书人,也不过如此。它寓于天地万物之中,左不过是个情和理;另一层,收在此集中的短文,也不过尔尔耳。