M Train
Patti Smith
Knopf
(2015年10月版)
时隔五年,曾凭借《只是孩子》获得美国国家图书奖的传奇摇滚诗人帕蒂·史密斯再推新作,叙述的是她曾在全球各地驻扎过的咖啡馆和常去的地点。作者将这本书描述成“我一生的行走地图”。
《M列车》始于格林威治村的小咖啡馆。史密斯曾在每个早晨去那里喝一杯黑咖啡,注视并思索这个世界呈现出来的样貌和这个世界曾经的面目,并将之记录在她的笔记本里。史密斯用自己流动于梦境和现实、过去和现在之间的笔触,带领读者穿越了一片由创意灵感和抱负织就的平原。我们从墨西哥弗里达·卡洛的蓝房子走到北极探险家协会在柏林的一次会议;从飓风桑迪袭击前她在纽约法罗卡韦买下的摇摇欲坠的海边小屋,走到热内、普拉斯、兰波和三岛由纪夫的墓地。在这十八个人生站点中,我们得以窥见这名“朋克教母”更多的内心生活。故事里也穿插着作者创作生涯的斑驳痕迹,以及她对四十四岁那年去世的丈夫,MC5乐队吉他手弗雷德·索尼克·史密斯的思念,后者的过世成了她无法弥补的遗憾。
“我讲述的不只是一段摇滚人生,充斥着性、毒品和摇滚故事。”这是一段夹杂着旅行、侦探表演、文学和咖啡香气的冥想,一本有着强烈感染力的、动人至深的作品。
(杨懿晶)