《白色流淌一片》蒋峰著 北岳文艺出版社出版
■刘文飞
知道蒋峰这个名字,缘于2002年的新概念作文大赛,他的名字出现在一等奖获奖者之列,作品是看似毫无关联的几个词组的组合:《比喻,鹅卵石,教育及才华横溢》,而我当时只是站在报栏旁的一个艳羡者。没想到一个生肖轮回,因为《白色流淌一片》,我们两个人的人生轨迹竟于此处偶然重合。
同是新概念作文大赛出道,蒋峰没有韩寒的社会洞察力,也没有郭敬明敏锐的市场嗅觉,更没有张悦然、七堇年等的细腻和市场号召力;然而,他却是王蒙、余华、格非、叶兆言等文学大家公认的最具才华的青年作家。《南方都市报》曾做过一期专题报道,明确提出了“80后”作者“偶像派”与“实力派”的划分,蒋峰被列入“实力派”之中,并被知名先锋作家马原列为“80后”实力派五虎将之一。
《白色流淌一片》是蒋峰正式出版的第九部作品,已经不再是单纯的模仿和实验创作,也摆脱了不经意间流露出的或者是刻意表现出的炫技,他此时的创作已趋向成熟,尽管依然没有考虑市场,也所幸他没有向市场低头哈腰。
书中所包含的六章,可各自独立成六篇中短篇小说,却又紧密相连。六个部分相连,主人公许佳明的命运便有了一条清晰的轨迹,从自幼丧父到青春离别再到生命的戛然而止,许佳明所经历的爱恨情仇我们似曾相识,许佳明的苦痛也曾是我们所不愿面对的困境。
第一章《遗腹子》采用双线繁复的结构安排故事,讲述许佳明的悲惨命运——以悲惨开始(出生即为“孤儿”状态,“父亲遇车祸成为植物人,母亲住进精神病院”),以悲剧落幕(“好不容易熬过童年、少年,终于长大了,快到三十岁,他刚要开始自己的人生,就结束了”),“篇幅虽小,却穿越一个人生前死后的时光。以其多舛而短暂的一生,诠释着命运的吊诡与苍凉”。
从小说的第二部分开始,作者以正常的时序和全知的视角,讲述了许佳明的童年经历,描写了母亲许玲玲未婚生子后的遭遇、姥爷老许付出的艰辛,以及幼年许佳明孤单的生活。生猛的现实刺痛着我们的神经,这便是惨烈复杂的生活,人情冷暖,如饮水自知。
按照时间顺序的推演,第三章《六十号信箱》自然是写许佳明的青春时期,苦读、补课、升学甚至逃学,在现有教育制度下青少年的压抑与渴望自由的状态,许佳明的“这一个”成了“这一类”乃至“这一代”人的代言者。当然,其中少不了青春期的躁动与不安、懵懂与暗恋等青春小说必备的要素,但是作者并没有拘泥于一般青春小说明快和浪漫的调子,而是凸显了一种青春的残酷物语——暗恋的女生意外死亡、继父于勒再婚以及继母林莎出轨,这给许佳明带来了莫名的恐惧和不安,甚至是对人生的逃离。正如2013年度北京文学奖颁奖词所说,这是“关于少年成长的故事,孤独、叛逆与欲望并存,呈现了一个少年丰富的内心世界”,“表达了一种精神救赎的意图”。
《手语者》重点描写了许佳明大学时的恋爱故事,通过许佳明与女友的对话,讲述了继父(哑巴于勒)的命运。许佳明女友怀着他的孩子出国,远嫁他乡;于勒被指控杀害了继母林莎而被判入狱,在面临死亡时,做出了决绝的反抗与挣扎——伙同他人杀害了狱警,越狱逃亡。一个无法用言语表达的男人,一件无法言说的恋情,很多看似无关的事情,却相互撕扯相互勾连着。“我二十二岁那年过得并不好,我可能一生过得都不好”。小说一开篇便以忧伤甚至绝望的姿态,表达着命运的无常和人生的无奈。
或许,对于许佳明来说,只有这一章《我私人的林宝儿》是让他感到满足的时光。明朗的调子、浪漫的风格,愉快的旅行、疯狂的做爱、激烈的争吵、无尽的思念……其实这一部分也是让人读来最放松且充满喜感的,直到篇末带来的许佳明的死讯。
正如小说里的老郑一样,“无法释怀这么小的事引起这么大的仇,这是不是就是谋杀之心以及被杀的宿命?”可许佳明有他的梦想,有他的爱恨情仇,“生命终止的原因千万种,疾病、谋杀、车祸、枪毙、自杀、溺水、中毒等等”,他却像只蟑螂一样,因为一次口角而被人轻易地用锤子杀死。那一瞬间,一种宿命般的无力感弥漫开来。
“白色流淌一片”六个字,文中一共出现了七处,分别来描述云朵、冰雪、牛奶、精液等,有人解读为随着社会进程的加快,一个人乃至整个社会的道德逐步坍塌;有人解读为一个人的一生逐渐从崇高而变得低俗,从纯洁变得物欲化,从理想变得现实。反复读这六个字,我总觉着这更像是提醒我们,不论生活多么艰辛,都要坚持理想,在逼仄的困境中冲出一片光明和希望。这可算是另一种解读。希望每个读者在心疼许佳明的同时,好好地心疼自己,珍惜身边的幸福。
友情链接 |
国家互联网信息办公室 | 上海静安 | 上海秀群 |