《光荣与梦想》[美]威廉·曼彻斯特著 四川外国语大学翻译学院翻译组译 中信出版社出版

本书作者威廉·曼彻斯特

■刘英团

威廉·曼彻斯特，美国著名历史学家。他给包括丘吉尔、麦克阿瑟、肯尼迪和洛克菲勒家族等在内的多位伟人写过传记。其中，最为人所熟知的是他为丘吉尔作的鸿篇巨传《最后的雄狮》。《光荣与梦想》是他的代表作之一，初版即“获得了非同凡响的成功”。纽约《时代周刊》记者阿伯特·凯茜感叹道：“读曼彻斯特的作品，你完全可能进入角色，同得胜的‘补偿金大军’、精神振奋的罗斯福、高举旗帜的艾森豪威尔、紧张的被解职的麦克阿瑟产生共鸣；你也许会有自己的政治观点，会反对冷战，总之，读本书时，你在参与。”

对于建国历史仅二百三十九年的美国来说，1932-1972年这段历史的特殊意义一定会被永远铭记。一个国家走向怎样的未来，很大程度上取决于它如何面对自己的过去。《光荣与梦想》巧妙地浓缩了美国从1932-1972年四十年的丰富历史。曼彻斯特以数任美国总统的执政与竞选为明线，不动声色地细致描画美国这四十年的社会发展历程——美国经历了萧条、战争、繁荣并再次陷入内耗。从历次总统竞选，到各项决议中的两党纷争、各州纷争、族裔纷争，以及政府和民众的冲突，作者娓娓道来。在罗斯福首次履任总统的1933年初，经济大萧条的风暴席卷美国，到处是失业、破产、倒闭，到处可见痛苦、恐惧和绝望。罗斯福却表现出一种压倒一切的自信，他在宣誓就职时发表了一篇富有激情的演说，告诉人们：“我们唯一害怕的就是恐惧本身！”罗斯福总统的决心和轻松愉快的乐观态度，“点燃了举国同心同德的新精神之火”。

从建国开始，美国的政治精英们就认为外部世界是危险的，特别是欧洲主导的国际体系遵循的是君主国的逻辑，充满欺诈、阴谋、强权政治和战争，作为共和国的美国并不适合在这一体系里生存。所以，美国要做的就是待在西半球，做好自己的事情，不论欧洲或世界发生什么都与美国无关。一如诗人奥利弗·奥尔斯特洛姆在长诗《战争——“在那边”》中所言：“‘那边’，一个充满血污的地方，言语混乱而乖张，为什么向这帮异类施以援手，我们永远无法改变他们的梦想……不，不，一个声音在美国的天空中飘荡，我们决不做同盟国的工具，再一次在外国人的队伍里接受检阅，就像一队傻瓜里的笨蛋一样……欧洲可以踏着血迹炫耀杀戮趾高气扬，并筹划各种阴谋、圈套和罗网，但是我们将待在家里，在大洋的这一面，把我们自己的事照管得妥妥当当。”“美国对外政策的主要原则一直是坚决让欧洲远离美洲，让美洲远离欧洲。”

但是，这一“祥和”却被日本偷袭珍珠港所打破，“在过去的几年中，在极端的过去的几天中，我们学到了一个可怕的教训：……在一个由强盗原则统治的世界里，任何国家或任何个人都不会获得安全，面对在暗中鬼鬼祟祟和实施偷袭的强大侵略者，没有任何防御是坚不可摧的。我们已经明白，我们这个由大洋环绕的半球并不能免遭剧烈地进攻，我们不能根据地图上的英里数来测量我们安全的程度。”罗斯福在1942年1月15日发表的国情咨文中指出：“粉碎军阀强加在被奴役人民头上的军国主义，解放被征服的国家，在全世界各地确立和保障言论自由、宗教信仰自由、免于匮乏的自由和免于恐惧的自由。我们不达到这些目标是绝不罢休的。我们也不会满足于争取到这些目标后就收工不干……这一回，我们下定决心，不仅要打赢这场战争，还要维持战后的和平和安全。”

由迷茫徘徊到蓬勃向上，由孤立者到救世主，由世界第一经济强国到世界第一超级大国。从1951年到1960年艾森豪威尔总统任期结束的十年间，美国处在新的繁荣之下。国内的繁荣程度领跑世界，战胜国领袖的身份使得美国的国际声望达到顶峰，登上了世界霸主的位置，曾经满足偏安于北美大陆的美国人开始将他们的目光投向全球，走上全球干涉的道路。“帝国过度扩张”的恶果逐渐显现——美国成为世界帝国的代价就是陷入各种阴谋之中。肯尼迪和约翰逊两届总统的任期，是越南战争和国内人民运动高涨及社会动乱激化的年代。而尼克松总统就是栽倒在“水门事件”这一阴沟里。“水门事件”使美国人民对总统职务的厌恶和对美国政治的失望达到顶峰，给美国社会留下了一道深刻的伤疤。尼克松在1978年出版的个人回忆录里曾用很大篇幅试图讲清“水门事件”的来龙去脉，但并不成功。

“我们必须牢记，美国今天之所以成为一个伟大的国家，并不是因为政府为人民所做的事，而是因为人民为他们自己以及人民相互之间所做的事。”尼克松在他的遗著《超越和平》中谈到了政府和政治家的渺小。

威廉·曼彻斯特在《光荣与梦想》一书中所涉及的关于美国历史上最重要的事件、政策及其所带来的深远影响，至今仍然带领着我们了解美国政治、经济社会的历史、现状与未来。一个国家的光荣与梦想自有它特定的历史逻辑与现实意蕴。但是，光荣总是盛开在铺满荆棘的道路上，而梦想也会温暖那些义无反顾的破冰旅程。