▲拍摄：王淇俊

金秋十月，正是收获的季节，在阵阵欢呼声中，神舟十三号发射成功，照亮了酒泉卫星发射中心，中国空间站关键技术验证阶段收官之战正式打响。在“神舟十三号”工程中，800所奋战在零部件制造的第一线，再次承担了飞船推进舱的部分关键部件——金属膜片、上下半球、储能器等产品的研制生产。

“神舟十三号”工程是我国的第8次载人飞行任务，神舟飞船有着“800”基因，这让每一位参与其中的800所人无比光荣和自豪。

“倒带”神十三“诞生”

让应用由“1”到“N”

时间拉回到2000年的一天，暮色四合，一轮弯月早早爬上天空，800所厂房灯火通明，时任车工组组长、特级技师江海文正在和组员们协调生产问题。正聊着，他的电话响了。放下电话后，江海文心里的一块石头落地了。来电话的人，正是技术员张长有，他告诉江海文，金属膜片积屑瘤堆积严重影响正常加工的难题解决了。

“确定了一种与一般不同的90°副偏角的背挑式纯铝车刀，在铝合金切削时可以形成了奇特而连续不断的细丝状直线切屑，且通过刀背自然流出，若切深均匀可以保持切屑呈直线且数千米不断屑。”回忆起当时的场景，江海文记忆犹新。

金属膜片外形是一个非规则、变壁厚的半球体，它由两个不同半径球体形面和一个锥体形面圆滑过渡而成，有着严格的尺寸精度和力学性能控制要求。每件金属膜片需要经过130处硬度检测、226处壁厚检测，全部合格后方可交付。

金属膜片贮箱是神舟飞船推进分系统中的关键组件之一，而金属膜片是其重要关键件。金属膜片贮箱主要用于推进系统中长期贮存推进剂，在推进系统工作时金属膜片受压翻转，为发动机提供不夹气的推进剂。

“神舟”飞船贮箱膜片从无到有的突破，从诞生到成长的嬗变，金属膜片贮箱加工团队经历了20余载，近万个日夜。经过多年的实践打磨，800所熟练掌握了金属膜片精密拉深成形、变壁厚在线补偿车削等多项关键工艺技术，完成了多个批次工程配套任务。神舟试验飞船金属膜片贮箱还荣获国防科学技术二等奖。

储能器应用于神舟飞船环控生保分系统，补偿内回路系统工作介质乙二醇水溶液的微小泄漏，吸收系统压力脉动并且为泵提供适当的入口压力。该储能器采用橡胶作为补偿元件，具有响应速度快，可靠性高等特点，响应压力阀值低于1KPa，设计使用寿命1000次以上。储能器产品装调试验过程中，型号、专业人员全程跟产，开展隔膜筛选，冲击试验等多次产品状态检查确认，有效保障了产品质量可控。截止目前，SZBY301储能器已参加了神舟飞船13次飞行。

在一次次挑战中成长，800所从未停下创新与探索的脚步，扎根于这片航天沃土，再多的困难，只会催促他们把前进的步子迈得更快，把奋斗的激情点得更“燃”。

打出四度空间“组合拳”

生产的履带更稳了

九层之台，起于垒土。“面对载人航天任务批量化生产、高密度发射，800所的目标就是让产品生产按下‘加速键’……”寥寥数语，道出了800所人的共同心声。“以管理提升为基础的‘四度空间’生产模式功不可没。”对于效率的提升，宇航事业部部长周改超道出了其中的秘籍。

坚持向常态工作要“强度”。面对当前紧迫的任务形势，按部就班显然无法满足需求，800所合理调配各种力量和资源，压准压实责任，将日常工作状态调整为“战时动员”状态，加班加点保证生产任务，钣热、表涂、铆接、装焊、动力导管等工段同向发力，只要任务需要，没有条件创造条件也要上，确保了计划任务的按时完成。同时，从目标端向计划端演进，部装工段需要什么，配套工段就供给什么，将“看菜下饭”转变成“科学饮食”。

坚持向问题处理要“进度”。问题分析必须精准精确，整改措施必须搞实搞细，杜绝走过场。贮箱焊接质量出现波动，800所迅速组建攻关小组，准确定位问题诱因，加强源头治理，在各部门的大力支持下，从环境控制、加强工前把关等方面着手，在半个月内快速响应，有效确保焊接质量的高可靠性。

坚持向动态信息要“速度”。800所做到生产计划“一本账”、生产任务“一日清”、生产信息“一日新”，充分发挥所内科研生产信息系统、企业微信、微信群等信息化平台信息传递速度优势，做到生产进度日更新、外包计划日跟踪、专题工作日协调，为生产决策提供有效支撑。与试验检测事业部等部门高效协同，改进提高，在X光检测工序加快信息传递处理和实物流转，加速贮箱类产品研制效率。

坚持向综合研判要“深度”。强化战略敏锐性和感知力，注重小的、零碎的、战术性的信息成果长期积累，对外加强与兄弟单位沟通协调，分析现役型号和研制型号任务发展趋势，积极开展“十四五”任务策划，统筹布局后续能力发展，努力做到“见微知著，一叶知秋”。加强对钣金、机加、铸造、试验检测等专业能力的需求牵引，明确发展方向，为各平台后续发展提供依据。

二十多年来，每一次对星辰大海的出征都是下一次探索的开始。“神舟”是每一个航天人的骄傲，800所一次次交出高质量的满分答卷，有一种力量在生产一线涌动：“产品的高质量不仅来自我们的严慎细实，更来自我们对技术的不懈追求。”这是心声，更是号角！

作者：史博臻 崔国平 王海晶

编辑：张懿

责任编辑：戎兵

图：除署名外，均为崔国平、王海晶提供

*文汇独家稿件，转载请注明出处。