“他是幸运的，能得到我的爱，我真是非常爱他的哟！……谁把我的信带给他，把他的信带给我，谁就是我的恩人。”这段杨开慧写于1927年与毛泽东分离后的话语，透露出她对毛泽东的爱恋及思念，此时距离她牺牲仅有10个月。

当这份手稿在杨开慧故居被发现时，毛泽东已离开人世，终究没能收到爱妻的家信。现在，作为全新亮相的上海毛泽东旧居陈列馆新增补的史料之一，这段文摘刻于铜板，陈列于展示墙上。

文摘下方另一份泛黄的书信，是杨开慧1929年写给堂弟杨开明的《给一弟的信》手稿复制件，信中她得知朱德夫人被国民党残忍杀害后，希望能够托孤。但这份“遗嘱样的信”同样直到1982年才重见天日。

两封未寄出的家信，字里行间立体饱满地呈现出杨开慧作为革命者、作为妻子、作为母亲，在生命中最后三年的内心世界。

此外，陈列馆还保存着一张特殊的“全家福”照片，这是杨开慧1924年在沪期间，和长子毛岸英、次子毛岸青的合照，也是这个家庭唯一留存的全家福。大家可能感到好奇，明明是全家福，照片中为什么缺少了毛泽东的身影？其实，当时一家四口都在现场。但由于中共中央有严格的纪律规定，所以毛泽东当时即使身在现场，也最终没有入镜，这也成了他永远的遗憾。

1920年冬天，毛泽东与杨开慧结婚，婚后二人互敬互爱，甜甜蜜蜜。1924年，年仅31岁的毛泽东来到上海，除了继续担任中共中央局秘书，负责组织部工作，还在国民党上海执行部任秘书处文书科代理主任和组织部秘书等职。1927年，毛泽东回湖南领导秋收起义，杨开慧带着孩子回到长沙板仓。

这一次毛泽东走后几乎一整年杳无音信，终于在1928年10月，杨开慧收到了毛泽东用暗语写的一封信。这让杨开慧激动万分，丈夫他还活着！她百感交集地写下了《偶感》一诗，“兹人不得见，惆怅已无时”，深切地表达了她对毛泽东的牵挂和思念之情。

这封信之后，杨开慧再也没有收到毛泽东的任何信件。日子就这样一天天过去，万般无奈下，杨开慧只能用写日记的方式，排遣自己内心的孤独无助，但又怕日记落入敌人手里，只能每次写完就藏到卧室后墙的砖缝里，这一藏，就是52年。可惜当这些手稿被世人发现时，毛泽东已经离开人世，他终究没能收到爱妻这份沉甸甸的思念。

1930年11月，杨开慧壮烈牺牲，12月，毛泽东从报纸上惊悉杨开慧殉难的噩耗，肝肠寸断，仰天长叹：“开慧之死，百身莫赎。”

1957年，毛泽东写下脍炙人口的《蝶恋花·答李淑一》，“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九”，将杨开慧比作“骄杨”并解释说：“女子革命而丧其元，焉得不骄？”毛泽东对杨开慧的思念达到了更深、更广的境界。

当时他们谁也没想到，1927年的这次分别竟成永诀。他们一家想要合照一张真正全家福的心愿，后来再也没有能实现。

岁月流逝，斯人已去，这些未曾被寄出的信件，这张“不完美的完美全家福”，这种舍小家为大家的家国情怀，代代相传；革命家庭为了革命牺牲一切的精神，激励着更多人在新时代建设的道路上永远奋斗。

作者：顾一琼 王宛艺
编辑：王宛艺
责任编辑：张晓鸣

*文汇独家稿件，转载请注明出处。