由中国航天科技集团有限公司研制的我国首个火星探测器“天问一号”的成功发射是中国航天事业的又一重大突破，标志着我国向宇宙深空探测迈出了坚实一步。

“火”的背后，有中国航天科技集团有限公司八院812所这样一支以党员为骨干的团队在挥洒汗水、攻坚克难，成为众多默默无闻的缔造者之一。研制期间，812所火星环绕器总装团队在1000多个日日夜夜里长期奔波于上海、北京和文昌三地，平均连续出差时间都超过200天。

“量身定制”充满了航天的智慧和奋斗

火星环绕器的12套机构和各式花样展开，完全由八院812所首次独立承担。定向天线展开项目是难中之难，用于地球与火星之间的远距离通信。面对全新的挑战，火星环绕器总装团队用航天人的智慧将难题迎刃而解。

火星环绕器上的定向天线由于口径很大，大大压缩了其下方压紧杆安装的可操作空间。身为主任工艺师的张则梅细心地发现了这个问题，为了降低总装操作人员的操作难度和质量风险，她主动与操作人员一同进行技术探讨。经过一系列“模拟演练”和“实战演习”，她大胆创新，成功为操作人员量身定制了辅助工艺装备，化解了安装难题，规避了质量风险。

环绕器总装就像雕刻一件艺术品，不仅要有点石成金的技术功底，还要有孜孜不倦的奋斗精神。定向天线需要同时安装在3个不同角度的平面上，且3个平面上的7个安装点间隔较远，安装过程中这7个安装点还要同时保持精准贴合状态，这在812所卫星总装历史上尚属首次，操作人员反复装调均无功而返，一时间现场气氛有些凝重，团队成员都面面相觑、无计可施，但是问题不解决就要影响任务进度，型号指挥曹勇毕竟是大风大浪闯过来的，他立即组建临时工艺攻关小组。专业工艺师侯鹏带领技能人员日夜奋战，在总装工位上一待就是十几个小时，通过三维模拟尝试了多种操作方法，利用激光跟踪仪的精度测量，反复调整安装位置，终于在48小时后将定向天线精准装星，保证了任务顺利进行，同时将工艺方法和流程固化沉淀下来，为其他型号提供借鉴和指导。

80后“大梁”们让火星环绕器感觉心里踏实

火星环绕器总装团队80后居多，他们靠着过硬的作风和技能，从一个个“新手”成长为总装团队的中坚力量，全情投入到火星环绕器的总装工作中，王利民就是其中的一个。在成为火星环绕器总装主岗后，近3年的时间几乎都出差在外，兢兢业业投身火星探测任务。在北京出差的时候，总装团队要在1年的时间里完成所有的总装测试和数个大型试验，几乎所有的出差时间都“泡”在了唐家岭，3年多时间来来回回去了首都N趟，竟然没出门逛过一次京城，连北京烤鸭的味儿都没闻过。在定向天线装星那天，当时该项工作已接近尾声，可是收口时出现了时而压不上时而错位的问题，王利民对大家说，“今天一定要装上去，一定解决掉这个问题，按计划来讲，我们的时间并不充裕，我们就是型号的最后一道防线，只能前进，不能后退。”时间从中午到了深夜，大家完成天线装星时，外面的夜已经如此深了。

同为80后的王克寒是卫星型号线上的老调度了，近200斤的东北大汉愣是在“摊上”火星环绕器后瘦成“闪电”。今年3月即将出征的前夕，他在所超市里买了4袋大米、3桶食用油和3桶酱油，同事们都很诧异为什么一次性买这么多，他憨厚朴实地说，“这不是要进场了么，一去就是要4个多月，给家里多备些粮食，我不在家，老婆带两个娃逛超市不方便。”当他说完，大家都在心里默默地点赞，这样的好男人，火星环绕器愿意“把自己托付给他”。型号线上他将任务计划安排地井井有条，火星环绕器任务节点没在他手里耽误一次，对于自己的小家他也会在出差前尽量做到最好。

作者：史博臻 姜林

图：张阳

编辑：朱伟

责任编辑：戎兵

*文汇独家稿件，转载请注明出处。