张玉花对待月球车就像对自己的孩子一样精心呵护。本报记者袁婧摄

【编者按】昨天是第四个中国航天日。当前，中国航天事业蓬勃发展，探索浩瀚宇宙的伟大事业更加行稳致远，航天梦想实现的脚步越来越近。中国航天事业的发展，离不开一批批航天人默默的奉献。今天，本报推出“玉兔之母”张玉花的报道，希望能传递“伟大事业始于梦想、基于创新、成于实干”的精神。

【人物小传】

张玉花，我国探月工程二期嫦娥三号、四号探测器系统副总指挥兼副总设计师，探月工程三期嫦娥五号、六号探测器系统副总指挥。获2019年全国五一劳动奖章。

世界各国的神话中，与月亮相关的神多为女神；众多文学艺术作品中，月亮是女性的化身；而在以“嫦娥”命名的我国探月工程中，也有许多女科技工作者贡献着她们的智慧。

张玉花在加入探月团队前，从事了18年载人航天工程科研工作，而当年的一纸调令，又让她与“嫦娥”结缘。“我出生在中秋节，小名叫秋月。微信名是Lunar（月亮的），或许我和月亮的缘分早就注定了。”张玉花说，“而现在再看到月亮，感觉就不同了，毕竟上面有我的两个‘孩子’——玉兔一号和二号。”

跨越38万公里的思念

儿行千里母担忧。更何况月球与地球间的平均距离为384400公里。

眼下，玉兔二号正在进行第四次月夜休眠。人们已经习惯了它在日出之后准时醒来，继续迈步前行。之前长时间守在前方指挥的张玉花，暂时告别北京飞控中心，回到上海，投身到新的工作中。就像是送孩子上大学的母亲，看着孩子安顿好，就可以放心回家了。

“我把孩子交到你们手上了，可一定得照顾好它！‘开车’的时候千万别莽撞。”离开前，她对飞控中心的工作人员千叮咛万嘱咐。

月球没有自转，导致其一个昼夜十分漫长，一个月夜就相当于地球上的14天。由于没有大气层的保护，月夜极为寒冷，气温可低至-190℃，为此，嫦娥四号与玉兔二号只能稍作休整，在月夜中睡去。

等到月面上太阳升起到一定角度，太阳帆板上发电功率迈过“门槛”，玉兔二号会自动接通电源，打开计算机，张开一侧休眠时合起来的帆板，然后对准“鹊桥”中继星进行通信……

这整个过程，地面上全都无法干预，只有静静地等待。先是载波信号锁定，意味着感知到了玉兔的心跳，接下来是接受遥测信号，意味着玉兔再一次度过酷寒月夜。

虽然在上海的工作很忙，但张玉花满脑子惦记的还是月球背面的那只玉兔，算算距离醒来还有多少时间——嫦娥四号下次第五月昼理论唤醒时间是4月29日7时零分，而玉兔二号下次第五月昼理论唤醒时间为4月28日12时17分。

憋着一口气，打了翻身仗

很少人知道，在过去五年多时间里，张玉花的身上背负着多大压力。

2014年初，玉兔一号在第二个月昼周期，行进时被石块磕伤，造成电缆短路，行程终止在114.8米。短短几天时间，张玉花急得满嘴生泡，嗓子一下子哑了。

“我当时想，如果现在就能载人登月，那马上把我送上月球吧。我动一下，可能‘玉兔’就好了。”张玉花说。

那是中国航天第一次触及月面，工程目标圆满完成，但张玉花始终憋着一口气，要让玉兔二号弥补这个遗憾。她带领团队优化设计，尽量做好裸露电缆的防护。

科研人员从吉林运来火山灰模拟月壤。当月球车走在火山灰上时，整个试验场都弥漫着灰尘，吸入体内或粘在皮肤上会造成刺激。

为避免扬起灰尘，尽管是夏天，试验场内都不能开空调，室内温度超过了40℃。张玉花等试验人员戴着口罩，穿着雨衣、雨鞋，做试验做得大汗淋漓。

对症下药还不够，会不会还有其他未知的风险和隐患？团队请来各方专家进行评估，只要有疑问，都要以数据明确作答。五年时间，证明再证明，似乎没有穷尽。张玉花告诉团队，如果不想流下失败的泪水，就必须洒下更多辛劳的汗水。

如今，玉兔二号完成三个月昼工作后，已达到设计寿命。而在第四个月昼之后，目前玉兔二号累计行走178.9米。接下来，研制队伍将继续精心操作、密切监控、确保安全，争取使玉兔二号走得更远，获得更多的科学数据。

太空探索无止境

熟悉张玉花的人都知道，平时她是一个严谨理性的人。然而，一谈起月球上的两个“孩子”，她就多了一份感性。

“我们就像对自己的孩子一样呵护我们的月球车。”张玉花说，“看到‘玉兔’站在荒芜的月球上时，我觉得它像只银白色的天鹅，比什么都美。现在‘玉兔二号’去月球背面了，我们希望它美丽又勇敢，一直走下去，实现中国人的梦想。”

张玉花的下一个任务，是嫦娥五号的采样返回，这又将是一次零的突破。

为了实现这一目标，嫦娥五号将由轨道器、着陆器、上升器、返回器“四器”组成。着陆器和上升器将降落在月球表面，完成样品采集后，由上升器携带采集样品在月面起飞，回到月球轨道，与轨道器和返回器的组合体进行交会对接。随后，月球样品将会转移到返回器中，轨道器和返回器组合体飞向地球，最终由返回器携带样品回到着陆场。

更为遥远的火星，也已经进入到张玉花的工作安排中。

“无论是从事载人航天，还是探月工程以及火星探测，我对自己工作的意义从未怀疑过。我认为人类不可能固守在地球上，100年后人类可以走得很远，但人生太短暂，我只能做一点。”张玉花说。

作者：张晓鸣
编辑：邵大卫

*文汇独家稿件，转载请注明出处。