我的祖父出生于沪郊一个贫穷的秀才家。他从小在曾祖父执教的私塾读书，并协助辅导同学。民国初年去师范学校进修，取得教师资格，从此一直担任乡村教师。记忆中，祖父曾动手做了很多只鸟笼，然而不放鸟，放满了各种各样的纸包。纸包里有藏菜籽、萝卜籽、南瓜籽，也有凤仙花籽、夜繁花籽、鸡冠花籽，还有豆种和大蒜头。他把鸟笼高高悬挂在房屋的正梁上。鸟笼通风干燥，老鼠和蟑螂都咬不到，也不至于霉变。每年开春时，才攀上梯子把它摘下来，从中挑选合适的种子，去经营他的菜园和花圃。屋前屋后总是瓜果满棚。青菜葱翠似染，豇豆结荚成串。丝瓜、南瓜、冬瓜的藤蔓四处攀爬，茎叶间可见幼小的嫩瓜，毛茸茸的随处散落，逗人欣喜。清晨，看晶莹的露珠从叶片上滑落，自有一番清澈诗意。

点豆种瓜，本是一种为人津津乐道，非常有意境的乡村生活。从祖父留下的书本中，我看到自古以来的诗人吟豆诵瓜，写下的无数脍炙人口的佳句，每次读过，都再三回味。

蚕豆，在吴语中称“寒豆”，豌豆则称“小寒”。我想，这大概是与蚕豆耐寒有关吧？在江南，隔寒播种豆种，初春就在田边萌生豆苗了。它在营养生长期所需的温度比较低，即使遭遇冰雪，也不太容易冻坏。一旦阳气上升，便蓬勃舒展绿叶。南宋词人杨万里写有咏蚕豆的诗句：“味与樱梅三益友”，说明蚕豆是与樱桃、梅子同时上市的。如今蔬菜大棚里四季如春,加上物联网越来越发达，从海南和广东过来的“客豆”，元宵节后不久，就迫不及待地纷纷造访。本地产的蚕豆则姗姗来迟，进入厨房几乎要相差三个月。然而它豆荚饱满，豆粒糯软，用葱油生煸，就成为一道难忘的家乡风味。

诗吟豆子，最有名的要数曹植七步口占的那首五言诗：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。”他以寻常所见的豆子，比喻血肉相依的同胞之情，形象而又深刻。黑豆，貌不惊人，苏轼却写下“地碓春粳光似玉，沙瓶煮豆软于酥”，使它散发出墨玉般的光泽。王维的“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思”，是最受恋人们追捧的。连红豆都能懂得相思，何况是人呢？孟淑卿的诗“豆花雨过晚生凉，林馆孤眠怯夜长”，因豆花预示的季节变换，让自己心底生出凉意，增添了一份孤独感。

淀山湖畔的乡下，每家每户都腌制咸瓜条或酱瓜。讲究些的，选择童子黄瓜，腌成后呈翡翠绿，透明，无籽，脆而清香。腌过的瓜不放糖，却仍然有些甜味。勤俭过日子的人们，常常选择菜瓜（因为有青绿花纹，俗称田鸡瓜）剖开去籽腌制，然后将咸瓜条晒出一层白白的盐霜（让人想起三伏天被汗湿又被晒干的衣服后背），既硬又韧，却从不霉烂。这可是婶婶孃孃团团围坐，吃阿婆茶的好菜呢。

年少时我一直不太明白，祖母腌的咸瓜条为什么要用很大的牙劲才能咬下来。成年后才知道，三伏天干活，流了许多汗水，吃这样的咸瓜条是最适宜的。从前淀山湖畔的一些人家种远田，早晨摇船出门，晚上才能回家。带着咸瓜条和厚粥，哪怕是湿漉漉的黄梅天也不会馊掉。生活方式，总是一种与环境磨合，既进取又妥协的结果。今天我们推崇的“原生态”，对于祖辈来说，原只是一件身手相传的事。

瓜，也是诗人们热衷于描绘的题材。比如黄瓜，陆游曾写道：“白苣黄瓜上市稀，盘中顿觉有光辉。”苏轼以一首《浣溪沙》描绘：“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车。牛衣古柳卖黄瓜。酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶。敲门试问野人家。”黄瓜居然在夏日乡村风情中唱起了主角。西瓜，在从前不懂得暖棚种植的江南，只是盛夏季节才会上市，人们把它沉浸在井水里，用于降温解渴。也许是比较珍贵，杜甫称之为“瓜嚼水晶寒”。黄山谷写下了“藓井筠笼浸苍玉，金盘碧箸荐寒冰”，王可则说，“一片冷裁潭底月，六湾斜卷陇头云”。吟诵这些诗句，即使没有品尝到西瓜的冰脆甘美，唇颊间早已悄然生津了。

《诗·陈风》中的一句：“视而如荍，贻我握椒”，写的是荞麦。同样写荞麦的，还有喜欢作田园诗的范成大的作品：“落日青山都好在，桑间荞麦满芳洲。”平易，朴素，自如，却描画出了令人向往的情景。沈约的诗句，写的是吴地的水生植物茨菇：“结根布洲渚，垂叶满皋泽。匹彼露葵羹，可以留上客。”茨菇出自湖滩淤泥，滋味独特，足可用来招待贵客，难怪被今天的人们称为江南“水八仙”之一。陆游堪称是诗人中的美食家，尤其嗜好螃蟹，写有上百首螃蟹诗。他把目光投向胡葱时，却也别具意味：“瓦盆麦饭伴邻翁，黄菌青蔬放箸空。一事尚非贫贱分，芼羹僭用大官葱。”有一类胡葱称为大官葱，显然陆游是借以讽喻社会的高下贵贱。

辛弃疾的一阕《鹧鸪天》，以跳荡的视觉和华美的笔墨描写乡野，落脚点却在一茎茎荠菜：“陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些。平冈细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦。山远近，路横斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”——春在溪头荠菜花，仅仅七个字，我们的心头就已经被春意铺满了。

前些时候，我去看望儿时的一个淘伴。他陪我在城东的湿地公园走了一圈。我无意间发现了几丛水上野草，蔓生葡萄状的枝叶，优雅地摇曳，别具风姿。他告诉我，这是水上一枝黄花，学名黄花狸藻，没有根，在水面随处漂流。到了夏天，便开放出黄色的花朵。当幼小的昆虫碰到它的绒毛，会随水被吸入它叶器的捕虫囊，成为它的美食。达尔文曾经详细叙述过它的瓣膜，说瓣膜的后缘可以开闭，溜进囊来的虫子想使劲把它推开，却怎么也出不去了。

当年的淘伴，前些年读了农学院，主修植物学，退休后依然在农业示范区工作。他们以二十四节气为序，编了厚厚的一本植物图册。除了精美图片，大部分页面还用《诗经》《本草纲目》《礼记》来诠释花草瓜果蕴含的文化。那些植物，就诗意盎然了。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。