第十届中国花博会正在上海崇明举行，图为世纪馆西馆·丛林秘境  摄影：邢千里

在这世界上，每个人都只是一个微不足道的点，一辈子所走过的地方，是由这个点延伸出去的曲曲弯弯的一条线。一辈子能走出多长一条线？我认识的人里面，有一位去过一百多个国家，他所走出的线，应该能绕地球好几圈吧？绝大多数人一辈子是去不了这么多地方的，比如我奶奶，别说出国了，她这一辈子，就没离开过施甸，就是离开村里的时候都很少。我说的村，指的是汉村，还不是五楼村。汉村只是五楼村所辖的十八个村民小组之一。

五楼村是云南省保山市施甸县仁和镇下辖的二十个行政村中的一个。算面积，五楼村比九个梵蒂冈加起来还大，对于一个村来说，这不算小了。但若算人口，只有四千多人，还不到我现在所住小区人口的一半。在中国版图上，五楼村注定是一个不会被多少人在意的所在。这儿的历史，大多湮没无闻了，但人人都能确定，这儿没出过王侯将相，没出过豪商巨贾，才子文豪也没听说过一个半个。这儿历来盛产的，不过是一代又一代但求一生温饱的“黧面短衣之人”，以及他们留下的语焉不详且转瞬即逝的传说和故事。

要给这样一个地方写一部志书，该怎么写？我想，听到这想法的人，不会去想该怎么写这部书，首先想到的是，有这必要吗？这样一个地方，有什么好写的？但这是外人的想法，五楼人是不会这么想的。对很多五楼人来说，这当然是极重要的一件大事，他们认真地筹划着，书写着，增删着，确认着，不知道做了多少繁杂的工作，终于，我看到了这部十三万字的《五楼村志（1560-2019）》。

从标题所注的时间看，这本书所记录的事件，跨度达四百六十年。如此少的字数，记录如此长的历史，可见五楼村的大多历史是渺不可考的。记得很多年前，我去山东参加文学活动，一起的还有《十月》杂志陈东捷主编。我们一面喝酒，一面聊写作的事儿。那时候，汉村甫家刚弄了一本小册子，说是“甫氏家谱”。然而我知道，我们哪有多少有据可查的历史？我翻看了一下那本家谱，记载的不过是一些以“甫”字打头的人名罢了，无非是这个甫生下那个甫，那个甫死了，又生下另一个甫，甫甫相接，方生方死，方死方生，如瓜蔓绵瓞至今……这样没多少生平记录的家谱，意义实在不大。我甚至怀疑，就连那上溯几百年的甫氏先祖们的一个个名字，都是后人关上门虚构出来的——钟表滴答作响，后人窃窃私语，一个个不存在的、又确乎存在过的祖先，再次或者终于从空茫的时间里诞生了。陈老师听了觉得很有意思，建议我写一篇小说，叫做“虚构的族谱”。我当时觉得这主意不错，然而，我迟迟没动笔，至今仍没动笔。只是在那不久之后出过一本小说集，叫做“散佚的族谱”，集子里收录的篇目，都是以一个类似五楼的村落为背景写成的。一个姓氏的历史如此，一个村落的历史也差不多吧？五楼村没留下多少确凿的文献记载，也没多少确凿的历史遗存。要为这村子写一部跨越四百六十年历史的志书，不是知其不可为而为之么？

五楼人没放弃厘清和记录历史的野心，也没忘记探寻自己来处的初心。《五楼村志》终究完成了。先看前言，有这么一段：

五楼社区历史源远流长，始祖张言生于应天府（南京），上元县柳树湾人氏，随营至云南永昌，卜居于保山县所辖施甸仁和乡七甲董德寨（现保山市施甸县何元乡何元寨村委会何颜寨）。据族中先辈历代相传：横沟村张姓始祖凤鸣公源自何元乡张家寨张氏一族，于明朝正统年间辞何元祖地移居横沟村继承祖业开基，而繁衍横沟村张氏一脉。（施甸张氏）至今已历十七世，散居于施甸县境内甸阳、仁和、旧城等十余地及泰国、缅甸等国，子孙约二千七百余人……

我不敢确定这段话里有多少是确凿无疑的，但至少让我这五楼子孙在回望来处时，不至于全然茫茫无所依傍。

再看目录，全书分为八章，依次是：地理、经济、政治、教育、文化、卫生、社会和人物，此外，还有一个“附录”。每一章细分为很多小节，几乎每一章里都有我感兴趣的小节。譬如“政治”一章里，有一节“部分战争参战情况”。我知道施甸有不少远征军老兵、志愿军老兵，这一章里即有五楼的详细情况。譬如“文化”一章里，有一节“民间文艺”，历数了耍龙、舞狮、高跷、抬阁、花灯以及诗歌等，还有一节“传说、轶事、掌故”，而“名胜古迹”一节，则记录了四个地方，除开我去过不知多少次，且都在“云边路”系列里写过的东山寺、汉村寺，还包括横沟祖祠、赵家祖祠，这两处是我既没去过也没听过的。譬如“社会”一章的“民俗风情”一节，历数节庆、杀年猪、婚嫁、送祝米、入宅、贡家堂牌、献山、丧葬等。还有一节记录“方言、歇后语、谚语”。再譬如最后一章“人物”， 既有“清代科举人物名录”“民国时期军政官员”“抗日阵亡将士名录”，还有“大学生名录”“台湾同胞海外侨胞名录”“五楼籍外迁人员名录”“百岁老人名录”。这一个一个不同身份不同命运的“小人物”，从古往今来，由南到北至，聚拢在五楼村，谁能说这不是一部错综复杂、众声喧哗的大历史？

在这些章节里，我既看到我熟悉的那个五楼，又看到我不熟悉的另一个五楼。五楼是一大片土地，是这一大片土地上许许多多的人。很多土地，我没到过。很多人，我不认识。五楼虽小，却自有丰赡的皱褶，藏着生命和生活的秘辛。五楼村，始终在这片土地上赓续着自己的历史，即便这几百年的历史，如今看来模糊不清，“但愿这本书像一面风旗，把住一些把不住的事体。”

前几天和大学同学聊天，她说起她的老家，只觉得很无聊，没什么地方可去。我说，对我来说不是这样的，老家有太多地方可去，有太多地方我还没来得及去。我曾经和老家的朋友说过，要把云南走一遍是不可能的，我只想把整个保山市的七十二个乡镇走一遍。现在看来，就是这愿望，也是很难实现的。所谓“走一遍”，如果只是蜻蜓点水地去一下，固然不难，可真要对一个地方有所了解，不是那么容易的。就连我生活了十九年，现在仍然每年回去的五楼村，都有如此多我所不了解的，更何况别的地方呢？

每次回家，我这个小小的点，又一次将脚下的线从外面的世界往家里延伸。两侧是大片农田，冬季种小麦，夏季种水稻，还有些地方种着荷花、玉米、西瓜、葡萄和梨树。太阳底下，种种作物在大地之上闪亮着，静默着，仿若五楼这片土地上出现过的一个个人物，他们在各自的一生里，努力发出微弱的光，然后不可避免地消湮在漫长黑暗里。只惹得一声叹息，甚至连一声叹息都没有。他们沉默的背影层层叠加，如五楼村后的连绵大山，即便我们不知道它们的名姓，也依然会赞美它们的厚重和高耸。

2020年10月23日上海     

*文汇独家稿件，转载请注明出处。