跟随半刀泥的传承人老万去淘古瓷片，绝对要早起。早春，凌晨五点半，东方的云彩上刚吐出一线深橘红，瓷器早市就开张了。老万就要守着摊贩将古瓷片从麻袋里倒出来的那一瞬间，在密集的哗哗声中，老万竖起他的招风耳，忽然，他耳朵上的茸毛竖起：“停，停一下！”摊贩住手，老万眼尖手快，从一堆瓷片中捡出好几片来，他摊开它们，一一询价，摊贩早就摸准了他的脾气，直接把猛地看上去没啥花样的两片捡出来，递到老万手上：“都晓得你搞半刀泥都着魔了，还跟我装。这样，480块钱一片，你要刻出好花样，给我留一个茶盏，我来买。”

老万露出无奈的笑，付钱，背过身去却一脸的愉悦，开始边走边哼唱虞姬的唱词：“我这里出帐外且散愁情。轻移步走向前荒郊站定，猛抬头见碧落月色清明……”他一边哼唱，一边举起瓷片对着初升的太阳望。我终于瞧见了瓷片上暗藏的乾坤：瓷片虽是如冰似玉的青白瓷，看上去一无所饰，但对光一照，里面的虚实纹样都透了出来，果然有梅枝，有雀鸟，是“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的意境。

老万说：“半刀泥技法的老祖宗，就是宋瓷，准确地说，就是这种南宋青白瓷。当年，匠人以刀作笔，在干燥后的素坯上刻画出一面深一面浅的凹面与线条，就像书法中的浓墨与枯墨一样，有深有浅，再施釉后高温烧成，这种刻法，让青白瓷对光一照，上头刻绘的莲花、竹叶、昆虫和小鸟，都好像是纸窗上的投影，既活灵活现，又像浮动在空虚中，好比月光下的幻影。我淘了几百片宋瓷，再也瞒不了人。摊贩们也敬重手艺人，给我时价打八折，让我买得痛快。”

我不免好奇：“宋瓷倒出来的声响与众不同？”老万说：“当然，就算与宋同时代的金，留下的瓷片倒出来也会哗哗作响，宋瓷细腻坚牢，倒出来是‘呯呯’声，听音可辨，这就像生西瓜和熟西瓜的差别。”

青白釉上的半刀泥工艺，原本早已失传，是老万的师傅在上世纪七十年代，依靠翻阅史料、捡拾残瓷，一个人悟出门道后慢慢恢复的，这门工艺的难处就是：要让青白瓷发出美玉才有的透光感，利坯要利得极薄，而刻刀要在极薄的坯体上游走雕刻，还要一刀下去，刻出深浅有别的凹面来，考验的不仅是审美与刻工，还有匠人控制紧张感的能力。“这就像初学滑冰的人，上了冰面，越不想栽倒，越是趔趄不已。我跟师傅初学时，一拿起刻刀来就忍不住喉头‘咕咚咕咚’作响，师傅说，一感觉到自己在咽口水，手上的劲就有可能使偏了，所以，心无旁骛很重要，你一心一意去感受那些块面，那些线条，刻莲花时能闻到莲香，刻小虫时能感受到触须的弹动，能感受到秋虫的喜怒哀乐，你沉浸其中，就会忘了手上的刻刀有千钧重，忘了咽口水，你就逐渐上道了。”

这个悟道的过程，说难也难，说容易也容易。二十年前，师傅带着小万，四处去感受光影艺术的曼妙：看扎灯，观玉雕，玩剪纸，瞧得最多的竟是皮影戏。说实在的，皮影人偶的戏服、冠冕、动作，透过暖暖的光线投射到屏幕上，忽然让小万看到了各种运刀的可能性：挑、剔、顿、挫、拉圆、捺方，露峰起笔、侧锋运笔、出锋收笔。看完皮影，再回去看宋代的残瓷，更是豁然开朗，连千百年前匠人运刀时，心中是畅快还是愁苦，都一目了然。

二十年过去了，师傅几乎已经退隐江湖，小万成了老万，也开始收徒弟。老万把自己收藏的瓷片归了档，学着师傅的样儿，让徒弟观瓷片，写两个月的心得体会，再来跟他使刻刀。

他两年前收的一位徒弟最有意思——京都大学的教授，日本人，教了一辈子陶瓷史，62岁退休后，前来景德镇找寻宋代残瓷搞研究，见到老万卖给摊贩的笔洗，惊住了。立刻恭恭敬敬前来，要找老万学艺。老万约他谈了三次，看了日本教授的书法作品，同意了。拜师当天，日本教授对着比自己小九岁的老万平心静气行大礼，敬茶，老万挺直脊背，泰然地受了礼。他明白，自己不是一个人在受这份礼，而是代表所有掌握了半刀泥技术的工匠在受这份礼，包括那些在宋瓷片上留下清雅、自在、随性之刀笔，却已经消失在历史云烟中的无名匠人们。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。