有一年冬天，和大学室友聚会聊天儿，说到韩国首尔没什么好玩，“不过追星的人会很愿意去吧，‘这条路是欧巴（韩语“哥哥”，此处借指偶像）走过的！’”
怀古式的旅游，其实跟这个思路一模一样啊。都是去走某人走过的路，去寻他看过的风景。只不过我的欧巴，大都活在遥远的过去。那年冬天我就沿着长江走了几个地方，去踩千八百年前的欧巴们的脚印。
当涂·李白墓
当涂有一座山，名字非常耿直，就叫“青山”。南朝写山水诗的才子谢朓，曾经筑室于山南，后世便称此山为“谢家青山”。这四个字可真妙：可以当成狭义的地名，又像是说，天下青山妩媚，都归小谢一家。
追星这事儿从古如斯，古人也有偶像，也对偶像去过的地方充满执念。李白就因为仰慕谢朓，对当涂念念不忘，要“宅近青山同谢朓”，跟偶像做邻居。这梦想他生前未能实现，死后，有人帮他把墓修到青山下。
李白墓背倚大片竹林，风过时枝叶婆娑，竹竿也相互撞击，如木鱼声。墓前全是粉丝给他带的酒。我一看，就想起之前见过的照片：钟繇墓前全是笔，苏轼墓前全是零食。千八百年后，还有人记得你是什么人、记得你的爱好，还像朋友串门一样，带你喜欢的东西来给你，这真是非常浪漫。
除了当涂的李白墓，离此不远的采石矶，还有李白的衣冠冢。
李白病死于当涂，这是为他处理后事的族叔李阳冰说的，应该最可靠。但更多人相信另一种说法：他在采石江头饮酒大醉，欲捉水中月，落水失踪。历代文人墨客，多在采石矶的衣冠冢前留下凭吊诗文，当涂的真墓反而没这么热闹。
大凡人中龙凤，人们好像总有一点“不愿见其狼狈”的情怀。捉月之说，毕竟比潦倒病死更浪漫，且体面——李白是谪仙，超凡脱俗，怎能死得跟下里巴人一个路数、一点也不仙呢？
但是啊，我还是觉得当涂那座墓更有价值。承认肉身的平凡脆弱、“不能免俗”，才更显出那个灵魂的稀有与不俗。我若崇拜一人，发现这个人跟我自己、跟千千万万平凡众生，在物质层面并无不同，只会让我更敬佩他。
采石矶·古战场
当涂还是古丹杨（阳）故地。孙策要白手起家打江东，写封信给周瑜，好哥们二话不说，直接从丹杨带出一支精兵去帮他，真正雪中送炭。之后，孙策挥师东进，羽翼渐丰，又让周瑜“还镇丹杨”，回去帮他守这个要地。
我是东吴粉，一直想把孙家创业史的重要地点都走一遍。丹杨郡其实是很大一片，当涂在其腹地，姑且算以点带面，打过卡了。
采石矶也是东吴要地之一。这是临长江的一座山，自古就是名胜地。但我隆冬前来，杳无游人，只闻鸟语，偶有江上行船的汽笛。阴天加雾霾，江上风光大打折扣，但空山阒静，草木尨茸，天色沉沉欲雨，倒是还原了它的古战场本色。
采石矶当年叫“牛渚”，孙策在这里跟地头蛇笮融交战，中箭受伤，干脆让手下传出“死讯”，将笮融骗入埋伏，拿下了创业史上一场重要的胜利。谁知此役五年后，孙策真的死于箭伤——世事难料，flag着实立不得。
不过牛渚之战令我印象最深刻的，并不是这个命运的冷笑话。《江表传》载，孙策打赢后，亲自带人去笮融军营喊话：“孙郎竟云何！”盛气凌人，吓得笮融阵营连夜跑了不少兵勇。（求笮融的心理阴影面积。）
打了胜仗，堵到输家门口去喊“我怎么样？你服不服？”这是何等轻狂骄傲的行事？孙策的形象因这件轶事而活泼起来。让残酷的英年早逝一边去吧，在采石矶，我所怀想的就是这个年少气盛、得意洋洋的孙郎。
岳阳·鲁肃墓
“若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形……”我登岳阳楼，看到的是凄风苦雨这一幕，倒也别致。雨水洇湿吕仙祠的照壁，“仙”字恍如墨迹未干，淋漓欲流。古城墙上青苔茸茸，草叶探出，像一只只接雨水的小手。
岳阳是古之巴丘，周瑜病逝处。我把周瑜之死当做东吴创业史的尾声——随着前期鹰派人物凋零殆尽，曾经一鼓作气的版图扩张，至此再衰三竭，后面就是守成而已。
周瑜临终致书孙权，仍在殷殷嘱咐，认为天下局势未定，正是努力之时。他安排了继任者：“鲁肃忠烈，临事不苟，可以代瑜。”于是周瑜死后，孙权派鲁肃镇守巴丘，与蜀对峙。鲁肃练兵洞庭，在巴丘西面临湖的城墙上建起楼阁，演练水军，便是岳阳楼的雏形。
七年后，鲁肃也病故了。今岳阳楼东面不远，有鲁肃墓。我冒雨寻去，那周围是一片拆迁荒地，墓园门扉紧锁，只瞧见粉墙内几株果实累累的香橼树。
我只得爬上对面小坡，站在一片菜畦边踮脚窥望。墓园旁有一排破房子，门前是菜地，竹篱外垂着一大丛紫红的菊花。仔细看才发现房门有匾额，写着“忠烈流芳”，似是祠堂。墓冢甚为高大，墓顶有小亭，石阶蜿蜒，看起来可以登上去，坐在亭中看风景。我第一次见这样古怪的形式，一座墓修得像公园小山。
无论是门前种菜的祠堂，还是可以登临的墓丘，都不太像英雄冢应有的模样。不过想想墓主是鲁肃，又觉得他不会介意。我对鲁肃的印象，并不是演义里的滥好人，而是“榻上策”的沉稳可靠、“指囷相赠”的豪爽大度。后人以质朴亲近待他，倒比庄严肃穆更合适。
不过这座墓应是衣冠冢，鲁肃归葬故里的可能性更高。周瑜病故巴丘，灵柩也是送回庐江安葬。未亡人小乔当年扶柩回了庐江，岳阳却有小乔墓，就在岳阳楼北，大概还是衣冠冢。我是很希望岳阳多留一点东吴痕迹的，古人建这两座墓，多半也是同样想法。
苏州·孙策墓
建安五年，孙策26岁，初定江东，锋芒毕露，正打算奔袭许都挑衅曹操，未及行动，便遇刺身亡，由弟弟继承了基业。
根据方志记载，他被安葬在苏州盘门东南二三里处。唐宋人诗里说，盘门外有“大冢”“高丘”，想必孙策墓曾经颇具规模——毕竟是东吴的创始人啊。
但这座“准帝王墓”的运气很不好。先是宋代村民耕地，挖开了部分墓道，找到一些金银器，还有一块墓砖，有点尴尬地写着“万岁永藏”。后来元明时期，它又陆续被盗。元人诗里有一句，“金雁随冷风，黄肠毕呈露”，“黄肠题凑”是棺外的保护结构，它都裸露出来，说明墓葬已被翻了个底朝天。到如今又是几百年，棺椁、遗体，早就渣都不剩了。
新中国成立后，这里还留有墓门，有新闻说清理出一块雕着青龙白虎的门楣石，那基本是最后的遗存了。它彻底变成一块普通的荒地，连“高丘”都已夷平。
虽然知道什么都没有了，但作为策哥的脑残粉，到底意难平。我还是要去看看。
本来觉得，荒地也罢，好歹是个念想。可亲眼见到的，竟还不如荒地。它成了一片工地，吊杆林立，挖土机掘地三尺，泥土一车车往外运去。
我心里明白，古墓犁为田，松柏摧作薪，本是人间寻常事。况且身死魂散，皮囊并非那人本身，所谓英灵不灭，只能在青史、在人心，而与墓地无关。
当初将他葬在姑苏城外、封土成高丘，大概也有希望他守护东吴的意思。而如今，巧合地，就有一座冠名“东吴”的大厦遥遥俯瞰着这面目全非的墓地——你看，他所创建的东吴，已经成为符号，得到跨越时光的永恒了。
跟自己讲了很多道理，但看着那块热热闹闹的工地，我还是说不出地失落。
苏州是昔日吴郡，东吴早期的都城，三国古迹自然不止孙策墓。城北的报恩寺、城南的瑞光塔，最早都是孙权所建。不过历代重修之后，现存建筑都跟三国无关了。千八百年实在久远，我得接受东西很难留下来的现实。
没有古迹也无妨，只要地还是那块地，山河仍在，我就想去走走。所以当朋友问：“你为什么要去某地，那里有什么好看的呢？”我经常答不上来。有的地方可能真没什么好“看”的，但我站在那里，想着曾经发生的故事，便已默默过瘾。
苏州真正的三国遗迹，是文庙里的一块石头。东吴的“怀橘陆郎”，长大后是个清官，当太守任满还家，身无长物，装行李的船吃水极浅。为防翻船，就在岸边捡了块大石头载着。这块压舱石被人保留下来，冠以“陆绩廉石”之名。不过，它本身就是一块平平无奇的石头——“随便捡的”才是灵魂所在。如今石身带着明代人刻的廉石二字，郑重其事，倒有点画蛇添足了。
作者：林语尘
编辑：钱雨彤
责任编辑：舒 明
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
