夜幕下的卢塞尔体育场被金色的烟花点亮。莱昂内尔·梅西轻轻吻了金色的大力神杯。八年前，他与奖杯擦肩而过时的眼神曾是足球史上最著名画面之一。而这一晚，一切痛苦皆为通向欢乐的阶梯。大力神杯终于属于他了。这是万众期待的登基时刻。过去20余年，35岁的阿根廷人背负着整个国家的期许艰难前行，终于在此刻，梅西的名字载入足球史册，成为无可争议的新一代球王。

这又是最特殊的告别时刻。创下新纪录的第26场世界杯比赛，也是梅西的世界杯谢幕战。实现梦想，卸下重担，他离开时没有任何遗憾。这位过去十多年不断刷新足坛纪录的阿根廷人，早已开创了属于自己的时代。填补唯一空白的世界杯冠军，是梅西时代的完美句号，亦是最恰当的惊叹号。

80后集体谢幕的黄昏

从故事的最开始，卡塔尔世界杯就被赋予了“诸神的黄昏”的特殊意义。与名号的出处北欧神话不同，剧本里没有善与恶的厮杀，没有生与死的搏斗，有的只是在人生与时间的追逐赛里，面对自然规律时的无可奈何。

在很长一段时间里，80后们是足坛的统治者。自2007年起至今，代表足球世界最高荣誉的金球奖始终为80后所包揽，其中梅西7次、C罗5次。梅西与C罗交相辉映，他俩身边还有莫德里奇、莱万多夫斯基、苏亚雷斯、贝尔、穆勒等身处任何时代都足以成为明星的伟大球员。这些联手创造了一个漫长时代的80后们，无法让时光倒流。齐聚卡塔尔，给了他们最后一次表演的机会。这正是“诸神的黄昏”的由来。

离别情绪贯穿了整届卡塔尔世界杯。C罗的哭泣，苏亚雷斯的泪水，莫德里奇的转身……这符合剧本的演绎，残酷的淘汰赛制最终只有一位赢家，收获所有的赞誉。会是梅西吗？很多人愿意这样，很多人以为这样。

至少前70分钟看起来如此。直到第67分钟，法国才有了技术统计层面上的首脚射门，法国当时已经0比2落后。

此前的节奏始终掌握在阿根廷脚下。第23分钟，阿根廷人就取得比分领先。34岁的迪马利亚左路突入禁区，被登贝莱绊倒，梅西稳稳打入点球，就此成为有史以来第一位单届世界杯小组赛、八分之一决赛、四分之一决赛、半决赛以及决赛中悉数破门的球员。梅西从不缺纪录，而他唯一所缺的世界杯看起来已触手可及。第36分钟，阿根廷队发动快速反击，仅四次传球就撕破法国队整条防线，梅西送出倒数第二脚传球，麦卡利斯特转移远点，又是迪马利亚巧射得手。梅西与大力神杯似乎已触手可及。

没人能猜到所有剧情

看起来法国队毫无办法。第41分钟，德尚换上小图拉姆与穆阿尼。这是世界杯1970年引入换人机制以来，第一次决赛上半时尚未结束一支球队换下两人。这不合常规的换人也是法国队此前表现的注脚——从开场时的紧张万分，到失球后不知所措，一切似乎不受控制。

有人疑惑，为什么法国队踢成这样？有人嘲笑，姆巴佩连人都看不到。这位明天才满24周岁的法国人毁誉参半，他拒绝加盟让皇马成为笑话，他享受特权备受质疑，但在球场上，他是看起来最有可能建立下一个王朝的年轻人。消失了大半场的姆巴佩突然出现了，带回了法兰西的希望。第80分钟，姆巴佩打入点球，这似乎只是一个安慰球；短短97秒后，他接小图拉姆的传球，推射远角得手。2比2，卢塞尔体育场内，世界每个正在收看转播的角落里，都在这一刻感受到足球这该死的魅力。

这场注定载入史册的决赛，绝不会让人猜到所有剧情。

加时赛，首开纪录的仍是梅西，他第18分钟的门前补射让阿根廷再次领先。10分钟后，姆巴佩利用点球将比分追为3比3，成为自1966年的杰夫·赫斯特以来世界杯决赛首位上演帽子戏法的球员。新老两代王者的较量中，梅西稍处下风，但最重要的是阿根廷赢了——在点球决战里以4比2获胜。足球比赛最残酷的环节正是点球，但这样一场史诗般的决赛，如果你无法让它一直进行下去，点球又是决出胜负的最公平方式。

“诸神的黄昏”不再只是神话故事，而演绎为足球世界的华丽篇章。至于梅西，他再不会被拿来与任何人比较。梅西便是梅西，他便是一段史诗。诚如博尔赫斯所言：“任何命运，无论如何漫长复杂，实际反映于一个瞬间：人们大彻大悟自己究竟是谁的瞬间。”