精妙任意球绝平，残酷点球战出局，一场惊心动魄的世界杯八强对决，让荷兰人尝尽足球世界的喜悲跌宕。范加尔神色凝重地站在场边，看对手疯狂庆祝，看弟子黯然神伤。这一幕对他而言太过熟悉，八年前，同样面对阿根廷，同样残酷的点球决战，“郁金香军团”凋零在巴西世界杯半决赛。

旧恨未解，又添新愁，范加尔和他率领的荷兰队似乎难逃点球“魔咒”。遗憾或成永远，但足球终究只是生活的一部分。对于71岁的老帅范加尔，以及跟随他征战两届世界杯的后防老臣布林德而言，经历与病魔的缠斗重回世界杯舞台，已经赢下一场命运的“生死战”。

隐藏痛苦，与癌症秘密作战

这是范加尔第三次执掌荷兰队帅印。一如从前，这位狂傲倔强的老帅，依旧是备受瞩目的舆论焦点。面对质疑声，他怼天怼地，坚持己见。开起玩笑来，他金句频出，仿若脱口秀演员。关于他的能力和性格，各方评价自有不同，但对于他的敬业和执着，所有人都心怀敬意。

自去年8月临危受命以来，年逾古稀的范加尔便开始了双线作战。绿茵场上，他投入所有精力，为延续自己的足球信仰，助“郁金香”重新绽放。训练比赛之余，他往返于医院与驻地，接受前列腺癌的秘密治疗。

“我被允许在晚上从后门进入医院，这样不会受到太多关注，医护人员和少数亲友也都替我保密。每次放疗结束，所有副作用我都能感受到，那种感觉简直就是灾难。”为了不让球队备战受到影响，范加尔隐藏了自己的痛苦。他总在完成工作后住进医院病房，利用治疗间隙在病床上研究比赛录像，结束治疗再伪装成无事发生返回驻地。“我知道至少90%的人不会死于前列腺癌，那我为什么得是那10%？就像球队需要管理一样，疾病也需要认真管理。”

前后多达25次放疗，藏着导尿管在轮椅上指挥世预赛，若非范加尔在今年4月的采访中亲自透露，就连朝夕相处的队员们也丝毫没察觉到他在与病魔缠斗。得知范加尔的病情后，荷兰队长范戴克坦言“备受震撼”。阵中球员纷纷表达支持，范加尔回复博古伊斯：“谢谢，我希望你做好了成为世界冠军的准备。”

遗憾的是，老帅未竟的世界冠军梦，终究还是败给了点球魔咒。范加尔带病执教荷兰队的20场比赛里，输给阿根廷是唯一败绩。“我不会继续当（荷兰队）主教练了。这是一段美妙的时光，我真的很自豪。我为荷兰足球留下一支有着伟大精神和丰富技术的优秀球队，留下了一份美好的遗产。”没能画上完美句点，范加尔漫长的职业生涯已无愧传奇。这一次，一再食言的他，或许终于可以兑现许给妻子的诺言——“再也不碰足球了”。

继续追梦，带着“勇敢的心”

在如今这支荷兰队阵中，与范加尔并肩征战过2014年世界杯的旧将仅有三位，32岁的布林德正是其中之一。作为防线主力，他在本届世界杯五场比赛中全部首发。就在两年前，布德林曾因心脏骤停，在赛场上经历与丹麦球星埃里克森相似的生死时刻。

那是2019年12月阿贾克斯对阵巴伦西亚的欧冠比赛，布林德在没有对抗的情况下突然倒地，后被确诊患有心肌炎。经过医生评估，他接受了植入式心律转复除颤器（ICD）安装手术，用于调节心率，防止再次出现心脏骤停的险情。

闯过“鬼门关”，一度被认为可能退役的布林德，于次年2月宣告复出。“重要的是你必须在思想上克服恐惧，没有任何压力和包袱。”以“重生”形容重返绿茵场的心情，布林德一步步找回状态，继续为俱乐部与国家队建功，“一旦医生告诉我可以再次比赛，我感受到的只有比赛的紧张和兴奋。”

尽管埃里克森在去年欧洲杯上的遭遇，一度令布林德感同身受，陷入短暂的情感障碍，但他还是选择用自己的经历，激励“爱神”和其他遇到困难的球员，在保证安全的前提下继续追寻足球梦想。如今，埃里克森也在ICD的保护下回归赛场，以丹麦队长的身份征战世界杯赛。

“我踢足球并不是为了金钱、名望或荣誉，而是因为足球给我的生活带来了最大的乐趣，这能让我忘了一切。”结局或许并不完美，但布林德的回归，已是对于足球和生命的最佳告白。