2018年的这个夏天，足球再次成为时尚世界的宠儿，只不过这一次被深深地打上了俄罗斯的烙印。就在西方媒体尚在对世界杯中的“工人阶层文化倾向”批评质疑之时，俄罗斯设计师们早就扛起了复兴“后苏联美学”的大旗。因为在俄罗斯，永远谈不上“足球的归足球，政治的归政治”。球场之外，时尚将二者联系得更为紧密，它们用更直白的话语塑造出当下俄罗斯人的审美和对世界的看法。

俄罗斯最著名设计师、潮牌领头人物戈沙·卢布钦斯基看准时机，不久前与阿迪达斯联名推出“世界杯主题系列”成衣：将11座举办城市的俄文字母印在卫衣胸口，并在领口和袖口配以俄罗斯国旗的组成色调，同时以构成主义的几何色块加以点缀。在上世纪20年代，当时的苏联曾是构成主义的天下。通过立体几何图形的动态组合，构成主义打破了传统艺术结构的积重感，被赋予了无产阶级获得新生的象征，也是对超越个人生活走向崭新集体的热切展望，但同时又区别于60年代赫鲁晓夫“火柴盒式”的整齐划一，具有十足的灵动感。

俄罗斯人的“阿迪达斯情结”则可追溯至1980年。当时正值西方世界因阿富汗战争抵制莫斯科奥运会之际，只有阿迪达斯站出来表态愿意赞助苏联国家队球衣，这一举措不仅成功获得苏联乃至此后俄罗斯人的青睐，也使其成为第一个打破冷战“铁幕”的全球性品牌。如今印有苏联缩写“СССР”的战袍早已淹没在历史尘埃之中，但在今年的世界杯上，阿迪达斯却对前尘往事进行了深度挖掘：1988年汉城奥运会男子足球决赛中，苏联队以2比1击败巴西，历史上第二次夺得奥运会足球金牌，也许受那次历史性胜利的启发，今次俄罗斯队的主场球衣差不多是三十年前经典款式的翻版。

衣服为亮红色、肩上有三道杠、白色V领，袖子上的宽幅白色条纹从体侧一直延伸到后背；胸前一左一右，绣着象征俄罗斯国家荣誉的金色双头鹰国徽和阿迪达斯商标；球衣领内藏有白、蓝、红三色衬底，国旗色底纹上同样饰有双头鹰图标，并配以“Вместе К Победе”（团结起来走向胜利）的口号。整套球衣还包括白色短裤和国旗色球袜，球袜正面绣有“Россия”（俄罗斯）的俄文字样。对于球衣的精心设计，前俄罗斯队中场核心杰尼斯·格鲁沙科夫说，“新球衣的经典款式很容易让我们回想起过去那些伟大的胜利，这将有助于我们在比赛中更优异地发挥。”

球场之外，如今在俄罗斯街头巷尾，随处可见穿着阿迪达斯或者各式山寨阿迪达斯的青年，这个品牌已经与街头时尚青年、足球流氓甚至种族主义者的形象融为一体。在今年的世界杯上，“三道杠”、构成主义色块、西里尔字母和双头鹰标识就如此被有意识地“构成”到一起，成为俄罗斯对“后苏联美学”的历史总结，亦是对未来生活的展望。

世界杯之前，卢布钦斯基就曾以自己的姓名为主题开展了三场个人品牌秀，从波罗的海沿岸城市加里宁格勒到“通向欧洲的窗口”圣彼得堡，再到“东西方文明结合地”叶卡捷琳堡，卢布钦斯基一路向东行进，探寻俄罗斯最深处的秘密，同时也探讨究竟是什么将看似“异质”的多个“俄罗斯”联系在一起，他们之间究竟如何互相包容、接纳，并赞美自己民族的历史。

卢布钦斯基的俄罗斯三部曲最终章秀场，选择了叶卡捷琳堡的叶利钦总统中心，这里充满了历史的吊诡与冲突：罗曼诺夫王朝在此地被终结，布尔什维克由此拿下政权；出生于此的叶利钦瓦解了苏维埃系统，但整个民族对于上世纪90年代的记忆又相当缺位。更有趣的是，在这场民族历史与文化的巡礼中，卢布钦斯基主动与历史人为切割，他挑选的走秀模特全部为“普京一代”，也就是自2000年普京执掌俄罗斯后出生的年轻人。“他们没有历史的包袱，甚至对90年代的波云诡谲、大开大合，甚至叶利钦本人都毫无记忆可言，他们最具有自我意识，也最容易被塑造。”卢布钦斯基在接受独立媒体VICE采访时说，“这是一幅现代俄罗斯的青年群像，但是现代俄罗斯建立在苏联乃至更为久远的历史之上，它永远根植于过去。对我而言，‘后苏联美学’一方面要立足过去，另一方面又极其渴望新奇、憧憬未来。”

在对西方的态度上，卢布钦斯基也毫不讳言自己身上并存的国际主义理念与俄罗斯情怀。“其实‘后苏联’这个词本身就由西方媒体塑造，是冷战意识在心理层面的延伸，我们不是‘后苏联’，我们就是俄罗斯。”卢布钦斯基说，“这个词语的对立意识太强，中心与边缘的西方论调太过昭彰。在我的作品中要打破这种二元对立结构，打破界限的束缚，吸取更多的东西。”卢布钦斯基在说这句话时，除了饱含“国际主义”的理想之外，还怀有“被世界发现”的原生动力，“作为一名俄罗斯的设计师，我渴望得到国际同行的认可，不仅仅是对我，更是对我祖国的认可。”因此叶卡捷琳堡的个人秀主题就是“Свобода”，这个在俄文中代表“自由”的词语，以西里尔字母的形式写在蓝天白云的布景板上，成为“后苏联美学”最直白的宣言。

作者：刘畅
编辑：吴雨伦
责任编辑：沈雷

*文汇独家稿件，转载请注明出处。