今天，是那个因讲述撒哈拉的故事而闻名的女子的诞辰。76年前的今天，女作家三毛出生于战火纷飞的重庆。如果她不是过早离世，会在哪里度过自己的76岁生日呢？她浪迹天涯的双脚，此刻又会踏在哪块土地上自由起舞呢？

▲齐豫与三毛

就在不久前，某个综艺舞台上，歌手齐豫演唱了由三毛创作填词的《回声》，深情之时泪洒当场，也再度将这位女作家带回了关注之中。回忆与三毛的前尘往事，齐豫几度落泪。为纪念这位曾经的灵魂至交，齐豫和潘越云曾在三毛去世后一起重开了《回声》演唱会并在现场投放了三毛的影像，以表深深的怀念。与此同时，三毛的感情世界，与她丰富的内心世界一样，几十年来犹如一个多棱镜，不断折射出奇异的光芒。她的一生所爱，与一生被爱，早已交织成一首难以言尽的歌，这首歌的名字就叫传奇。

- I -

三毛出生在1943年。

三岁时，三毛跟随家人一路东行，迁居南京。在南京生活的第二年，由于时局动荡，三毛一家离开了南京，一路向南，走到了台北。

三毛从出生起，便已注定了一生漂泊的命运。

三毛与文字的牵绊，似乎是早早注定的。三岁的三毛，便已从文字中寻找到自己所渴慕的人生。

从张乐平的《三毛流浪记》里，三毛找到了终生相伴的三个字符， “三毛”成了她自己的代称，“流浪”成了她人生的方向，“记”则成了她生命呈现的方式。

将流浪与自由看作人生方向的三毛，注定了会与以管理和教化为目标的学校发生冲突，七年的学校生活，使得这个和学校格格不入的女孩，将学校视作“地狱”，在她眼中，上学无异于死亡。最终，在13岁这一年，三毛正式退学。

休学之后的三毛，自闭自伤，为了让女儿走出孤僻的自我空间，家人为她请了钢琴老师、绘画老师，可这些都无法让三毛产生兴趣。

对生活感到绝望的她，决心以死亡的方式来获得自由。她用一枚锋利的刀片割开了血管，所幸母亲发现的及时，将三毛从死亡边缘拉了回来。从此，三毛的手臂上多了一条缝过28针的伤口。

不要去看那个伤口，它总有一天会结疤。虽然疤痕不褪，却也不会再痛。

许是上天也开始疼惜这个纯真的小姑娘，所以为她带来了生命中的一缕光。绝望中的三毛，因为一次偶然的契机，对油画产生了兴趣，也因此结识了那个温暖儒雅的男子——顾福生。

- II -

顾福生细心体贴的教导，让敏感自卑的三毛重新燃起了生活的希望，他在教三毛油画时，发现了三毛在写作上的灵气，于是推荐三毛的作品《惑》，发表在了《现代杂志》上。三毛与文字的缘分就此而起。

▲顾福生与三毛

对三毛而言，上天赐予的这束光，太温暖太耀眼，三毛对顾福生的敬仰与感激逐渐转化为爱恋。可顾福生眼中的三毛只是个稚嫩可爱的小姑娘。

感情有时候只是一个人的事情，和任何人无关。

当顾福生将要定居巴黎的消息传来时，三毛的世界仿佛一下子失去了光。她在默默无语中沉寂下来。

顾福生临走时，嘱托自己的好友白先勇多多照顾三毛。

在白先勇的耐心邀约下，三毛结交了很多志同道合的朋友。

在朋友的劝导下，三毛考入了文化学院。擅长文学和美术的三毛，最终选了哲学作为自己的主修专业，想要进一步思索人生的奥义。

也是在这片美好的大学园地，21岁的三毛被一个男生的优雅和才华吸引，那个男生是戏剧系才子梁光明。

▲梁光明

这是一个美好的相遇，却也是一段心力交瘁的恋爱。三毛的用心付出终于感动了梁光明，他们走到了一起。但三毛过于深切的爱让他无力承受。看清一切后，她用一张前往马德里的机票，告别了痛苦远远多于欢乐的过往。

- III -

西班牙是三毛流浪生涯的第一个落脚点，也是在这里，三毛遇到向她求婚的日本男孩，也遇到了一生的挚爱——荷西。

可感情之事给了三毛太多的伤痛，她变得不愿再去涉足。面对荷西的追求，三毛不断将他推开，可这个深情的男孩并没有就此却步，而是对她许下了六年之约。两年后，三毛在马德里大学的学习画上了句号，她再一次选择了远方，前往德国柏林。

三毛用了九个月的时间克服了语言的隔阂，可心灵的孤独却难以治愈，再加上陶瓷专业的学习太过枯燥，三毛终究不得其门而入。

这一切催生了三毛回家的渴望，在外漂泊四年后，她回到了台北。回归故里的三毛，不久便遇到了一位画家，两人很快步入了婚姻的殿堂。可不幸似乎永远与幸福结伴而行，那位画家原来另有家室，三毛带着满心的绝望与他分了手。

为了让女儿走出痛苦，父亲时常带着三毛去打网球，也因此结识了一位温柔优雅的徳裔男子。

他的温柔与呵护暖如春阳，一点一点抚平了三毛内心的创伤，交往一年后，面对男子的求婚，三毛欣然应允。可不幸又一次袭来，印制婚礼名片的当晚，男子却因心脏病突发去世了。那些原本复原的伤口一下子全部崩塌，绝望中的她第二次自杀，吞下了安眠药，幸运的是，她被救活了。

- Ⅳ -人一辈子很难遇到心心相印，所以，请等待那个对你生命有特殊意义的人。

一位西班牙友人的来访，唤起了三毛关于西班牙的记忆。一张照片，和一份信件，一个六年之约浮出水面，29岁的三毛再次踏上了西班牙之旅。

在马德里这片土地上，当年未完成的情缘，如今重新开始续写，三毛与荷西重逢、热恋。

三毛说，想去撒哈拉旅行，荷西便放弃了去爱琴海的行程，提前到撒哈拉安排一切。撒哈拉的神秘与美丽着实令人着迷，可撒哈拉的荒凉和狂野却也令人备受摧残。反常的气温，水的匮乏，物资的贫瘠等，这些都因爱的存在而变得没那么可怕，1973年，三毛终于等来了她与荷西的婚礼。

他们的蜜月是开着吉普车横渡撒哈拉，简陋的小屋在三毛的装点之下变得日益精美。

平静美好的日子，却因1975年海牙与摩洛哥之间的摩擦而打破。

三毛被迫离开撒哈拉，而荷西因为工作原因还没有撤离撒哈拉。

1978年，荷西在尼日利亚的港口做打捞沉船的工作。一年后，荷西接到了一封外出务工的工作，地点在芭玛岛。不久后，三毛也搬去了此地。

可不幸又一次袭来，1979年9月30日，荷西外出工作后，再没有回来，永远地留在了大海深处。

有些人会一直刻在记忆里的，即使忘记了他的声音，忘记了他的笑容，忘记了他的脸，但是每次想起他时的那种悸动，是永远都不会忘却的。

- V -

1981年，异国漂泊十四载的三毛决心结束流浪，回到台湾定居。

读书、写作、教书与旅行的生活，渐渐将内心的伤痛埋在心的更深处，三毛不曾遗忘，却也不再撕心裂肺地撕扯。

三毛很喜欢一首歌《达坂城的姑娘》，而关于这首歌的创作者，三毛并不了解。

1989年，三毛在一位香港女作家的文章中，看到了这位叫王洛宾的传奇歌王。一年后，三毛在去敦煌和吐鲁番旅游时探访了王洛宾。二人一见如故，相谈甚欢。但因行程安排，三毛没法作更多停留。

回到台湾后，王洛宾的形象始终在三毛心中挥之不去不去。可年近八旬的歌王，又怎么去给予三毛想要的羁留和温暖？

1991年1月4日的清晨，三毛冰冷的尸体被人发现，这个一生传奇的女子，悄然离世，死因成迷。

三毛的一生，是流浪的一生。撒哈拉的故事再美好，心若没有栖息的地方，到哪里都是一种流浪。

我们直到今天都在喟叹这位一生流浪爱自由的女子。可也许在她内心深处，早已厌倦了它。

因为，三毛在《北方的候鸟》里曾这样写道：

如果有来生，要做一棵树，

站成永恒，没有悲欢的姿势。

一半在尘土里安详，

一半在风里飞扬，

一半洒落阴凉，

一半沐浴阳光。

非常沉默、非常骄傲。

从不依靠、从不寻找。

综合自网易、搜狐文化等

编辑：陈熙哈

责任编辑：邢晓芳