电影、舞台剧、体育综艺、大型晚会，张艺谋的高产体现在多维的表现形式里。无论臧否，他始终朝前走着。作为国内最受人关注的导演，真正属于他的电影是哪一部？他如今的内生动力又从何而来？

9月30日，张艺谋最新电影《影》即将上映。连日来，该片的随拍纪录片《张艺谋和他的“影”》在不少城市进行了点映。不同于惯常的花絮，纪录片把幕后所有的电影人作为重要角色。庞杂的人物构成，1400小时以上的总素材量浓缩剪辑成95分钟的纪录片点映，1000∶1的成片比，使得这部揭秘影片拍摄过程的纪录片本身，有着丰富的读解空间。它是《影》的部分剧透，也是《影》的诞生史，能部分揭示当下中国电影剧组的生存状况，也能部分诠释 “张艺谋为何成了张艺谋”。

比如这一句——“我三四十年前看黑泽明《影子武士》的时候，就很喜欢替身的故事。”又比如这一句——“这应该是这些年我真正想拍的电影。”有人给“这些年”做了备注“16年”，即2002年张艺谋以一部《英雄》入世开始算起。

跳脱出帝王将相的范式，他把主角交给“不被看见”的那一个

《影》最早起意于朱苏进的小说《三国·荆州》，但电影却大大脱离了原作。因为张艺谋坚持，要把“影子”推到叙事的主位。

2014年，《归来》还未完成，艾秋兴把新剧本推荐给张艺谋，那便是《影》的雏形。“特别”，导演给出判定的同时，也提出一种设想：“我想把它彻底改一下，改成以替身为主的故事，而不是原来的重臣视角。”故事里，沛国有都督名为子虞，既是武将也是谋士。因一次重创后元气大伤形容枯槁，为避眼线，子虞让外貌酷似自己的境州立于朝堂，而自己藏于斗室。从此，健硕、飒爽的境州替代了子虞的所有，甚至夫妻、生死……纪录片里，张艺谋对一人分饰两角的邓超说：“得让境州出来，他是全片的灵魂人物。”

对于“古装戏就是帝王将相、才子佳人”的惯性，张艺谋是有心想打破的，“我们古装电影拍了一套又一套，但脱离惯性的并不多，我想用一个替身的故事来破一破”。戏里，主角可被称作“草根”“平民”；戏外，张艺谋同样有心把“不被看见”的人推向前台。

于是，纪录片《张艺谋和他的“影”》更像“跟着张艺谋干活是种什么感觉”。此片中，武行、灯光师等观众略知一二的工种有之，选角导演、场景设计师、现场效果组这类鲜少被镜头关照的工作人员也有之，甚至跟了张艺谋20年的厨师、剧照师也都一一入镜。还有个细节，每当子虞和境州同框时，与邓超配戏的是演员封柏。从戏里到戏外，这是个彻头彻尾需要隐去自我的人。全片杀青前，张艺谋特意给了封柏一个角色，以他本来身份。

褪去色彩的一刻，那是张艺谋遁入了另一种极致的形式感

除了褪去子虞的主角光环，《影》还褪去了五光十色。绝大多数时候，黑白水墨调贯穿始终。前不久的威尼斯电影节首映后，“洗尽铅华”被影评人反复使用。

为什么要“素面朝天”？纪录片兴许从侧面回答了“少即是多”。

比如影片里看似颜色少，黑白灰三色足矣。但为了从水墨屏风的光影切换里品出子虞之妻小艾的心境迁徙，临时换布料、换漆工，捕捉自然光景与造物的互动，是导演在极简的色彩中做的加法。比如片中戏份颇重的雨，“天落水”的背后无不是“人控”，如何根据不同的镜头、迥异的景别来造雨，雨线打到武器上该成多大的夹角，雨滴在怎样的光线下才能喷洒到演员脸上又不至于让人面目狰狞，看似最简单的雨，同样指向极致。纪录片里的种种第一人称叙事，重塑了《影》的诞生，也提炼了张艺谋的部分导演观。

回到2002年以前，中国电影市场化前夜。张艺谋徜徉的文学的殿堂，他镜头下的主人公，或极尽谦卑，臣服于命运；或放荡浪漫，豁出人性底色，悲壮地掀起生命呐喊。他承认，自己是有些微焦虑的。北影82级学生里，张艺谋是全校年龄最大的那个，“比起同学，我起步晚，急于表现出原创的精神来，就怕没时间了，所以作品就呈现出极致的形式感的张扬”。从《英雄》开始，张艺谋不避讳面向票房、面向市场。大风起兮云飞扬，他的故事开始躲在影像背后，由画面的力度牵引情节的起伏。

近年来，关于中国电影的种种争论中，“第五代尚能饭否”几乎成为常驻话题。尤其是2018年，在中国影市顺风顺水的成了徐峥、宁浩、“开心麻花”他们。同叱咤风云的新锐们相比，《影》或曰张艺谋的创作做派似乎姿势老套、节奏迟缓。在此当口，《影》及其纪录片同时上映，可能印证了北野武的话：“什么是艺术的本质？是一种压倒一切的任性吧，是一种纯粹的浪费吧。”

本周五，等风来，《影》动。

作者：王彦

编辑：许旸

责任编辑：李婷

*文汇独家稿件，转载请注明出处。