有人说，《影》不像是张艺谋的作品，倒更像是他本身。

那么，张艺谋的“影”又是什么呢？

导演自述：

“我们这个《影》，我认为主角是个平民，是个草根，这个我喜欢。

在这样的一套架构中，我的重点其实是写这样一个平民的故事。不管是草根逆袭，还是什么农民起义，咱就乱说，还是反抗，求生，野心，随便，但是是一个人的故事。所以它其实脱离了权谋，脱离了老一套古装戏的规范性主题，我喜欢这个。”

9月30日，“国师”的最新作品即将上映。

9月22日，纪录片《张艺谋和他的“影”》率先与观众见面，在复旦大学上海视觉艺术学院开启了校园路演。

作为电影《影》的纪录片，《张艺谋和他的“影”》与通常的花絮不同，纪录片将幕后所有的“电影人”作为重要角色：

有武行、替身、灯光师等这些观众略知一二的工种，也有选角导演、场景设计师、现场效果组这类鲜少被推至幕前的工作人员，甚至连厨师、剧照师等也都一一入镜。

庞杂的人物构成，1400小时以上的总素材量浓缩剪辑成95分钟的纪录片电影，罕见的1000：1的成片比，使得这部复刻影片拍摄过程的纪录片本身，也有着无限读解空间——

你可视之为《影》的部分剧透。

领衔主演邓超一人分饰两角，子虞和他的“影”境州，后者在纪录片里被张艺谋称为“全片的灵魂人物”。

孙俪饰演子虞之妻小艾。自始至终，她都明晰“真假”丈夫，用孙俪的话说，“我每天在片场要面对三个邓超，一个在片场外，另两个是片场内的。而片场里的那个，我又要配合他去完成‘戏中戏’。”

你也可视纪录片为《影》的诞生史。

2014年，外国人艾秋兴发掘了《影》的文本，勾起了张艺谋沉潜心头多年的“替身梦”。从拍摄《归来》时候接触剧本，到确立“很东方但不要日式”的水墨风美学风格，再经历繁复的勘景、制景过程，到2017年3月正式开机，历四个月拍摄期，转场北京、枣阳、潜山等多地，剧组最壮大时同时驻组超500人……

副导演掬了一捧“想家的眼泪”，“死士魔鬼般的训练”最后却服从时长被剪得一刀不剩，现场特效师被集体diss却依然认为“这里是天堂的热爱”……

那些平日里服务于镜头的工作人员，一一被镜头记下，他们的工作、生活、疑惑、冲突甚至私下无人时的小哀愁、为见一眼偶像就甘愿在泥泞里滚打大半天的心思等等，无不是当下中国电影剧组最真实的工作状态。

或者，说这部纪录片部分揭示了“张艺谋为何能成张艺谋”，也不为过。

在校园路演现场，孙俪和郑恺有道必答题“剧组的最深印象”，“匠心”是他们给出的共同关键词，而这些，在纪录片中一一呼应。

孙俪说：“能遇上一个专注并专业的剧组，那是演员最幸运的事。”

初进《影》剧组时，正逢电视剧《那年花开月正圆》拍摄拖期一个月。那一个月于孙俪，不啻为“魔鬼训练”。一天，她是“周莹”，另一天她要以“小艾”的身份接受琴师指导——张艺谋要求，《影》一片中所有的画面都尽可能实拍——孙俪的古筝、邓超的古琴、郑恺的书法、吴磊的武打……都拒绝虚张声势。

为了塑造子虞和境州的强烈反差，邓超在60天内减重40斤。

纪录片录下了这个花絮：拍摄期间遇上端午节，邓超请全剧组吃小龙虾，自己只能摆拍后接过一份蔬菜色拉。孙俪却说：“应该感激这部戏，帮助他塑形，找回自己。”因为实力派虽不完全依靠形象，但形象依旧是演员如何实现自我管理的一个注脚。

至于导演的苛刻与执拗，更是在观看《影》之前，可做专门读解。

郑恺此次饰演沛国主公“沛良”，与子虞、境州有多场对手戏，善挥毫泼墨，也能统领朝臣。为此，郑恺在进组前突击练书法，常往北京什刹海与老大爷一同在地上练毛笔字，还在专业射箭教练的点拨之下练习箭术。为了体现人物真实的微醺感，郑恺喝真酒后上场表演，直将自己沉入到人物的平行世界中去。

郑恺形容：“跟张艺谋导演合作，那感觉，就像是演员上了发条，所有人都是。”

比如电影里那柄特制的“伞刀”，每一根伞骨都是一柄快刀，伞刀旋转，直奔面门。若远离面部，足够安全却无法致命。极致逼人却能确保安全的距离是多少？“不多不少，导演说0.5公分就是0.5公分。”

有一场雨戏，“雨神”张涛如何根据不同的镜头、迥异的景别来“造雨”，雨线打到伞刀上该成多大的夹角，雨滴在怎样的光线下才能喷洒到演员脸上又不至于让人面目狰狞，种种细节背后，都指向张艺谋对于画面感的极致追求。

全片的最后一场戏，究竟是20分钟的一镜到底，还是专注于细节？张艺谋纠结了很久。

他先让所有人按一镜到底对戏、走位，排了四五天，才彻底放弃。

纪录片冷静、客观，但在这里却是热血的、主观的。因它调用了大量“第一视角”来重塑《影》诞生的种种曲折，也提炼了张艺谋的部分导演观。

每个人都清楚《影》是水墨画风，为什么是水墨，水墨又是如何实现的，这些都随着纪录片渐次传递。

值得一提的是，《影》上映期间，《张艺谋和他的“影”》也会在院线登录，后者既是电影的“参考资料”，也如同背书，让人对如今处在特殊时期的中国影视提振信心。

网上有张照片虽是黑白的，但其上笑得如此年轻、灿烂、张扬的张艺谋却是久违了，那是《红高粱》在第38届柏林电影节上捧回金熊奖：

那之后，张艺谋渐渐褪去了标志性的红，转而在电影里做着各色实验。绿色的《英雄》、白色的《十面埋伏》、金色的《满城尽带黄金甲》、五色的《长城》，但影评人却分外怀念那个拍《红高粱》而奠定艺术底色的张艺谋。他把一个来自中国山东高密的一个土得掉渣的故事，讲出了世界性，而这个能力，又是当下电影人苦苦追寻而不得的素质。

2018年9月30日，洗尽铅华的《影》上映，张艺谋能将一个极致东方美学的故事讲出世界性吗？

观众都在翘首以盼。

《张艺谋和他的“影”》中，邓超转述了张艺谋的导演心路历程——

“从摄影师到导演，我并不全然懂得，直到拍完《活着》。可那并不妨碍我想当一名导演的信念。我瞄那把椅子很久了，那是一把有思想的椅子。”

《影》和它背后的“影”，注定会带着一种文化符号。

该片由张艺谋执导，邓超、孙俪、郑恺、王千源、胡军、王景春、关晓彤、吴磊主演，乐视影业（北京）有限公司、上海腾讯影业文化传播有限公司、完美威秀娱乐（香港）有限公司出品，博纳影业集团股份有限公司、香港腾讯影业有限公司、天津猫眼微影文化传媒有限公司、浙江博地影视有限公司联合出品的动作剧情电影《影》即将在9月30日全国上映，目前预售已全面开启。

作者：王彦

编辑制作：王彦

现场图片：叶辰亮

责任编辑：卫中

*文汇独家稿件，转载请注明出处。