81岁的名导演雷德利·斯科特，无疑是当今最出色的电影叙事者之一。虽然凯文·史派西版“世界首富”已无缘得见，但很多人在观看《金钱世界》后一致认为，88岁高龄的克里斯托弗·普卢默的演技真实有力，不露痕迹，足以和《公民凯恩》　里的奥逊·威尔斯、《教父》里的马龙·白兰度一样位列电影史上饰演最鲜活“大佬”之列。电影用让人如坐针毡的120分钟光影叙事，呈现了两个年逾80岁的老爷子，是怎么在9天里完成这个“不可能完成之任务”的。

电影赋予了人物极其丰富的调性

电影根据一桩真实的事件改编。1973年，以石油生意起家的美国首富保罗·盖蒂遭遇了一场轰动北美的家庭危机———他的孙子在罗马街头遭人绑票，对方开出了1700万美元的赎金，价码之高在当年前所未有。按正常逻辑，影片用一句话就可以讲完：爷爷不缺钱，孙子命要紧。但偏偏，这个富可敌国的爷爷，一分钱都不肯掏，孙子就此命悬一线……焦虑的母亲盖尔，爷爷请来斡旋此事的前CIA特工蔡司，在无米下锅的窘境中要怎样盘活一手稀烂的“好牌”？

虽然改编自真实事件，但雷德利·斯科特的高明之处在于：全片的戏剧冲突并未在盖蒂家族与绑匪间的周旋中展开。真正的戏剧性，来自于被绑少年的母亲盖尔和他的公公———

亿万富豪盖蒂之间。这两个人物的对手戏，是那么精彩耐看：面对前儿媳的求助，盖蒂避而不见，甚至借用家里的电话打个国际长途的每一个钢镚都要算算清楚；他口口声声深爱自己的孙子，却让蔡司出面去跟绑匪讨价还价，他信奉的是“这世上没有什么值得用原价购买”；身处危境中的孙子，丝毫没能乱其方寸，面对媒体，这位富商公然表示：“我不会付给绑匪一分钱，因为我有14个孙子孙女，如果这次给了钱，那么其他孙子孙女也会面临被绑架的命运。”

电影赋予了这个有钱人极其丰富的调性：从他的家庭线来看，他坚信“孩子会让一个男人变得胆小”，堕落的儿子成了他一辈子难以启齿的隐痛；就事业线而言，盖蒂坐拥富可敌国的财富，却认为变有钱人很容易，难的是当好有钱人。只有不断升值的古董和名画可以消解他的不安全感，当被逼问安全感对你究竟意味着什么时，他的回答是那么言简意赅：MORE (更多的钱)。

影片在人物塑造和节奏掌控上，自始至终贯彻了雷德利·斯科特式的老谋深算。“去标签化”的人物塑造体现在公公和儿媳的对照：盖蒂的飞扬跋扈落实在一次次冷酷的算计之中，他的极端吝啬则被隐藏在一次次的装腔作势之下。在他的金钱帝国里，他赋予自己宗教般的神性，并自恃为游戏规则的制定者。在他不争气的儿子和儿媳的离婚大战中，老头亲自出面谈判，并“逼”得儿媳为保两个孩子的抚养权而放弃家产。最后的悲剧，也并非他在“金钱”与“家人”间的取舍，而是绑匪的出现，挑战了大亨作为游戏制定者的权威，使他所信奉的一切，遭到了前所未有的挑战。一切的危机的根源，并不是“用不用钱”解决危机，逐渐老去的盖蒂对自己日益失去掌控的抗拒，才是这个悲剧走向的根源———真正的问题所在。

普卢默老爷子9天“替补”上阵完成精湛表演

▲谁能相信，这利己主义的老头儿，就是《音乐之声》里手拿吉他深情弹唱《雪绒花》的那个“上校”呢？

值得一提的是，年近90岁高龄的普卢默，作为“超级替补”在片中贡献了教科书般的精湛表演。即便在影片的最后，盖蒂在漫长的黑夜抱着他收藏的名画死在壁炉的旁边，也丝毫无法令人对这个老人产生一丝怜悯。谁能相信，眼前这个极端利己主义的老头儿，就是《音乐之声》里手拿吉他深情弹唱《雪绒花》的那个“上校”呢？　尽管，如今的普卢默头发稀疏，皱纹满面，但他的每一缕皱纹都会演戏，都在演绎着盖蒂的吝啬与狂傲、自私与冷酷，观之令人不寒而栗。

▲收藏了大量古董的盖蒂，死后由其资助建造的保罗盖蒂博物馆对公众免费开放。

影片最值得玩味的一场戏是，绝望中的母亲要卖掉那尊十几年前来自公公馈赠的“名贵”雕塑，作为儿子的“救命稻草”。然而，当她拿着所谓的古董来到苏富比拍卖行，却被告知这是一个不值钱的赝品。在此，观众可有两种理解。一是富豪在第一次与孙子见面时撒谎了，称这个自己花10几美元买来的艺术品升值到120万美元完全是在自我炫耀和欺骗家人；二是这个世上最有钱的人并不具备艺术品收藏家的眼光，在这个没有钱是万万不能的世界里，尚存一个财富照耀不到的角落———眼光。而观众对此事的不同看法，会开掘出观影的两种不同心理维度。

雷德利·斯科特的沉稳大气，在影片最后的段落体现得淋漓尽致。他没有模式化地去呈现一般类型片中绑架—谈判—解救过程中高度戏剧化的部分，而是从微妙的人性切入。逃出来的富翁孙子奔突在阴郁苍茫的街头，他试图敲开一扇又一扇的门，请求好心人能帮助收留他，因为绑匪追兵已近，但是不愿意惹祸上身的民众，因为懦弱的人性，一次次将他拒之门外。在这里，金钱对人的异化变得语焉不详，人性批判成为了金钱世界的弦外之音。这种批判更含混也更真实。

据悉，《金钱世界》的剧本是根据美国作家约翰·皮尔森的纪实文学改编的。人们对这部书的印象是故事流畅“有料”。关于保罗·盖蒂，很多人熟知他的轶事，就是因为该书。写进书中的细节，包括他在家里加装投币电话，以防来客蹭打国际长途；孙子被绑匪割下一只耳朵，他还在为赎金讨价还价，及最后仅付了刚好足以避税的赎金数额，并逼儿媳交出孩子抚养权等，都在电影中得以重现。但对这部好多年列在好莱坞“黑名单”上的剧本来说，雷德利·斯科特自证了他可能是最适合执掌电影　《金钱世界》　的导演。因为他超越了天价绑架案这样一个八卦头条的框架，探讨了一个大人物不为人知的内心，及其内心刻意隐瞒的一面。保罗·盖蒂和他的金钱世界到底是强大还是孱弱？透过影片最后儿媳盖尔望向他雕像的深深凝视，不言自明。

作者：陈熙涵

编辑制作：陈熙涵

*文汇独家稿件，转载请注明出处。