对于有一定阅片量的影评人来说，很多大片是很难打动他们的。所以《红海行动》导演林超贤显得越发了不起。

而且我深信他最好的作品还没有到来，这位导演挑战且做成了最难的事情之一——他把军人拍得让大多数优质影迷都动容了。

首先想夸的是张译，这真是中国电影演员中的大宝贝。看到是张译主演，心里就踏实了大半。在这个演员身上，我看到了一个表演艺术家的特质：丰富而克制。

除了顶尖帅哥的角色之外，张译能够游刃有余地把握所有类型角色的尺度，无论是什么角色，他的表演都有种让人心安的韧劲，你永远不用担心他会用力过猛，而且层次丰富，充满情感，为角色注入特殊的气质。

《红海行动》呈现了细腻的温柔与让人亲近的顽强，时间却仿佛因为他的眼神而瞬间静止，观众的心因此而紧张，对角色命运的牵挂一次次顶到无法呼吸的程度。他身上的“平凡”气质瞬间拉近了完美军人和普通观众的距离，没有丝毫的骄傲，却又是整个团队绝对的灵魂。

整个影片由四场战斗组成，虽然全场突突突，却用极高技巧掌控着节奏，像一次精彩绝伦的鼓声演奏，模仿着世界万物，又激起多变的内心世界：内部节奏和外部节奏。

林超贤很聪明地用大量高速镜头（也就是慢动作），在抓住观众注意力的同时也给予我们一些喘息，甚至还有美的享受。机关枪突突了一阵之后，狙击手射出的一颗子弹既让人放心，又成为优美的小高潮。

尤其是最后一场抢项链，以为会是下一部电影的前奏，但并不是，而是买3送1的惊喜——这太难了：这场并不是绝对必须的戏份竟然构成了又一高潮，而且使用了完全不同的方法：用坦克和沙尘暴。营造了与之前战斗完全不同的视觉节奏和场面，从头到尾，没有疲惫。

影片靠一句“强者无敌”——让不同观影群体之间的隔阂突然就消失了，而了不起的电影最该做到的就是这个啊！观众与创作者的信念bang地一声，融为一体。

《红海行动》中当然有很多残酷的战斗镜头，但林超贤（我第一次注意到他的英文名是“林但丁”）的强悍拍摄方式，完全依赖于极其现实主义的拍摄手法，大量晃动镜头和中远景，使你并不会觉得这是过于戏剧性地“以展示暴力为骄傲”，说白了是大将之风，干净利落，不露声色。景别和镜头运动的方式能够直接决定观众的内心感受，他没有给任何一个军人过于个人英雄主义的特写。

展示暴力的方法论里主要有几个基本路数（我自己总结的）：

1. “兰博”夸张法：别人死得越惨我就越牛逼。这种最让人觉得低能低级。

2. “血战钢锯岭”人神二分法：这个讲起来比较长，留着单写一篇。

3.“杀死比尔”邪典法：夸张的暴力处理中有一种优雅又黑色的恶趣味。

4.“野战排”反讽法：通过让观众陷入癫狂的痛苦产生对整个世界的恶心。

5.“低调叙述”自然法：用冷静、克制、真实的手法展现暴力，提防煽情、提防夸张的梦幻英雄主义，同时还有“温柔”的光辉。

《红海行动》是最后一种，尤其是在处理恐怖分子少年狙击手，我觉得他做到了温柔。第一枪，孩子的耳朵没了，然后他用一条军人的命，换来的一个血喷到墙上的镜头，并没有直接让我们看到少年被打死的面容。这个处理值得敬佩。同样，夏楠丈夫和孩子死于汽车炸弹，也只是一句台词交代，而我们也能够感到十足的悲伤。

用省略去替代暴露、超越暴露，是高招。咆哮帝，又名hero porn，慢走不送。很多人评论说：这片子不够燃。可能是您燃点太低了。这个影片或多或少让我联想到《刺杀本拉登》和《美国狙击手》，其中对于恐怖分子的残暴，以及对其中若干人的处理，并不是要尊重“坏人”，而是尊重观众。

如果细分四场战斗，你会发现每一场的节奏、环境、人物情绪、承担的叙事功能都截然不同，所以我没有一秒钟感到困倦，更重要的是，在由战斗场面组成的电影中，其中一个成功要素就是：创作者是否能让所有角色的命运都被观众牵挂。简而言之，你哪怕知道谁会死，都要眼看着他怎么死的才踏实。如何能让人牵挂角色命运？

1.把人物做好。

2.演员把角色演好。

8位军人深入150人的大后方作战，这是对导演的挑战，也是对他的犒赏：因为惨烈，所以悬念极其有效；因为只有8个人，所以每人的责任分工很明确，如果分好了区域，那做出来的视觉效果就丰富多彩，心理感受也节奏分明，一场戏也能分成几股线编织起来，犹如交响乐团的不同乐器。

这在后两场戏中尤为明显，狙击手小组犹如弦乐，观众将他们视为起死回生的灵药；张译代表英雄气概，女军人是情感和顽强，这一组是管乐，高亢嘹亮；还有一组是牺牲，犹如打击乐器。

从头到尾，海清的角色逐步建立，使得她险些被割喉又被救下来之后的哭泣是那么让人揪心，情感释放得好畅快。

除了夏楠外，编剧并没有把每个人物都交代得很清楚，吃糖的战士也只展示了一个侧面——我认为这是有意为之的，而不是写不出来。如果放在其他电影中，这肯定是很大的编剧弱点，但在《红海行动》中，你却只会觉得“强悍”，那就是由于林超贤的聚焦点如此集中，很多人物性格即使不需要背景交代，只看细节表情、语言行动，就已足够打动观众。

人物前史是为了让观众更加理解角色的行为，夏楠就是一个典型，而林导没有给任何战士单拎出来做展开，而是通过观众在紧盯人物的每分每秒，就逐渐理解了他们。

他文戏差吗？我不赞同。他只是用另一种方式来做，扬长避短了。

在林超贤的把控下，没有一秒钟的失控和自大狂，更加没有说教和煽情——就连给临死的军人吃糖，这么接近于“煽情“的情节，也是在观众注视着他被打烂的半边脸的过程中完成，这种痛苦稀释了“煽情”的浓度，成功转向对于人物痛苦的感同身受。

很多国人厌恶模仿好莱坞的个人英雄主义——以为复制“兰博”也能轻易成功，这实在不是聪明的想法，因为好莱坞兰博的成功并不是基于角色力大无穷，而是别的东西。我们可能更需要的是像《红海行动》《湄公河行动》之类的表达。

电影是把导演扒掉几层皮的创作，但成熟导演通常不会用苦肉计来宣传作品，林超贤也只是在微博上恳请电影院把灯泡调亮一些，而他用的心，吃的苦，在电影里已经一目了然。春节档如此残酷的厮杀中，他用票房温暖了很多学电影、做电影的同行的心，这么稳扎稳打、制作精良的影片，是有生存空间的，是值得投资并会有丰厚回报的。

期待中国电影会有更多振奋人心的主旋律作品吧！

文：尹珊珊（中央戏剧学院教师，影评人） 

组稿编辑：许旸

*文汇独家稿件，转载请注明出处。