在“安东尼奥尼式无聊”的长镜头中，我们发现时间的存在，看见时间的戏剧。他拍出了时间，也拍出镜头之后、我们本来看不见的事。

到了安东尼奥尼中后期的创作中，我们可以感受到一个导演在电影上的沉思和迷思。《放大》　的主题是个人与现实的关系，《过客》　的主题是个人与　自我的关系，而　《一个女人的身份证明》　则更进一步，用主人公的导演身份，面对摄影机背后的那个自我。

《放大》　的本质是一部关于观看和现实之间关系的影片，现实存在于“看不清”和“看不见”之间。摄影师拍下一张公园的照片，在照片中发现一具模糊的尸体，当他不断放大画面来看清楚细节，眼前却只剩下影像的颗粒，实体被消解了。如果我们看不见了，是否发生过的就可以被抹去呢？现实是否存在于视线之外？　这是安东尼奥尼用电影提出的哲学问题。他说：“我不知道现实是什么样子。现实逃避我们，变化无常。”

“现实逃避我们”，这句说得真好。《放大》中的摄影师不断追逐“看得见的影像”，既有时尚的、浮华的商业摄影，也有他认为有社会性的、写实的，那些在避难所拍下的画面。但事实上，现实总是在逃避他的、我们的目光。

完成　《放大》　近10年后，安东尼奥尼拍出　《过客》，是对“我们看不见的事”更深一层的寻找。《过客》　里，尼克尔森扮演的男主角职业是一名记者，在非洲沙漠中采访、拍摄纪录片。当他意识到　自　己始终无法接近真相，就厌倦了　自　己的身份。这时他发现住在同个饭店的一名商人猝死，他偷了对方的护照，想让自己变成另一个人。他辗转来到巴塞罗那，在高迪创造的古埃尔宫中遇到一位学建筑的女孩。亡命的男人和女孩相约在“米拉之间”楼顶会合，画面上，高迪设计的烟囱有一种“不在人间”的幻梦感，但是随着镜头拉远，我们看见屋顶平台被公寓住户晾满床单———原来逃来逃去，还是在人间。

当男人驾着敞篷车在巴塞罗那郊外疾驰时，女孩问他，你在逃避什么？他没有回答，只是让女孩转过身去。她看见了不断后退的风景。那是什么？是过去，不断的过去。电影的外景地在非洲沙漠和欧洲大都市之间穿梭，男主角所逃避的真正对手其实是自　己的过去。

对自我身份的否认与逃离，是《过客》　的主题。主人公试图摆脱时间和习惯带给自　己的限制，寻找一个新的　自我。但最终安东尼奥尼告诉我们，“不如重新开始”只是一个幻觉，这种自　由的幻觉如此短暂。当男女主角从巴塞罗那驶向安达卢西亚，经过那些悬崖上建筑着白色房子的城镇，女孩问男人有什么打算。他说要不去直布罗陀做服务生？　那太显眼。去开罗写小说？　那太浪漫。一切都是不真实的。只有最终迎来的死亡，是真实的。

安东尼奥尼用11天为这部电影拍摄了结尾时长达7分钟的镜头。摄影机先是不断凝视窗外，然后穿越铁窗，在室外空间转过360度，镜头回转到屋里，男人已经被杀死在床上。这个镜头可以看作是典型的“安东尼奥尼式无聊”，但也正是在这种无聊中，我们看见一场时间的戏剧。安东尼奥尼的长镜头拍出了时间，也拍出镜头之后、我们本来看不见的事。

再激进一点，对“镜头后的我”的认知和自省，就是《一个女人的身份证明》了。这部电影的主角是一位电影导演，几乎可以看作是导演本人的“自白”，他甚至挑选了一位和他面貌相似的男演员。这个导演在寻找一张女人的面孔，以符合他对下一部电影的想象。这是一个男人在众多女性面前拼凑自我的过程，女人是他的镜像，她们的存在强化了男主角对外部世界认知上的茫然。影片“飞向太阳”的超现实结尾备受争议，但这其实是别无选择的终局——我们面对自身的无知，除了将目光转向太空，进行自我毁灭式的外部探索，还能怎样？

《云上的日子》　和　《一个女人的身份证明》　之间相隔长达13年，《云上》　开拍时，安东尼奥尼经历了一次严重的中风，他的意识依然清晰，但已经没法说话。这部电影的大部分拍摄，是由助理导演文德斯完成的。于是这电影有一种怪异混杂的气息，它部分地属于文德斯，又偶然地流露了安东尼奥尼的意图。

它仍然是一部好看的电影，曼妙的身体和风景传递了一种抒情的哀伤，相对于安东尼奥尼过去的作品，《云上》是如此通俗多情。明确有“安东尼奥尼感”的，是其中的一段情欲戏，男孩女孩都有好看的身体，好看的手，他们隔着薄薄的空气的互相爱抚，介于拒绝与接受之间，混合着冷漠和热情，会拍出这样的情欲的，只有安东尼奥尼。

电影里的故事来自安东尼奥尼的笔记小说　《一个导演的故事》，当时已经80高龄的安东尼奥尼如果仍拥有健康的身体，如果他的身体能成功地执行他的意志，那么他真正想捕捉的东西是沉默。“沉默”这个词，不断从他的文字中蹦出来：

一个丈夫和妻子彼此都无话可说的故事。可是这次拍的不是他们的对话，而是他们的沉默，他们沉默的话语。(《沉默》)

白杨的绿意从窗外涌入，带着一股湿意。希梵诺和卡门都觉得饿了，她做了些东西。他们吃东西时，起风了。他们俩沉默无语。也许他了解一旦打开了话匣子，悔意、死心、失望、惋惜、愤怒，会代替他们现在所沉浸的甜蜜。(《不曾存在的爱情故事》)

一个小时后，她在电话上告诉他为什么。在别的时候，他会知道如何回答。可是独自在那儿，在那回荡他自　己话语的空虚里，他无话可说。所以两人都沉默无语。四分钟对话，一分钟沉默。纪念他们告别的前奏。(《不要试着找我》)

我们现在看到的　《云上的日子》，被填满通俗的恋人絮语，片刻不见“沉默”。但也正是　《云上》　难以掩饰的矛盾和杂音，让我更深切地感受到安东尼奥尼的电影依然是时代的必需品———我们在道德面前依然窘迫、毫不　自由，我们在环境面前易于歇斯底里，我们对现实的看法还是知之甚少。寻找和被寻找、消失和被消失，仍然是我们的命运。