民国九年，南通顾昂千以文稿征序于张謇。顾昂千此前曾受聘为江苏通志局的征访员，还完成了一些著述。发现张謇没有及时回复，此公又致信催索。为此，张謇回了一通信，挺精彩的，道理也讲得很明白。

民国九年（1920）张謇《致顾昂千函》

张謇的回信一开头就打招呼：“前后惠书皆奉到。有志于文学，甚善。下走事冗而善忘，未能即时作答，良以为歉。顾承示篇什，其佳处足下既自张之矣，下走卒亦莫能赞一辞。”——这里是话中有话：你文章的好处既然自己已在夸了，我还能再说些啥？

接着张謇话锋一转，谈到自己对文学的认识：“词章家于世，譬诸工科则雕刻油漆之术也，必有物可供其雕刻油漆者，而后藻绘有所施。下走于地方则方为水木匠耳，水木匠且有穷于施工之处，故人事大冗。今之国计民生，以人人能自谋其衣食为先务之急，衣食之谋在于实业，实业之缔造，在执斧柯、运绳墨之水木匠多。下走于乡里亦强勉为之而已。”——这是说自己为民生谋衣食还忙不过来，哪有闲情逸致顾及文学那种彩绘之事。

众所周知，张謇在近代历史舞台上以实业救国闻名。此《致顾昂千函》时为民国九年庚申，即1920年，彼时国家正处时局动荡、内忧外患之中，而张謇也有棉纱实业等事务要顾。因此，接到顾昂千催索之信的张謇，对顾氏的请托意兴阑珊。他建议顾氏不妨先暂舍文学的藻饰，一道来同他做些水木匠般的基础工作。当时顾昂千作为江苏通志局的征访员在参与《江南通志》的撰述，而这类事在张謇眼中并非什么急务。在张謇看来，这个时期编纂《江南通志》，就犹如是在雕刻油漆。他说：“一省之中六十县，可雕刻油漆者几何？徒糜雕刻油漆匠之工食，是殄天物、耗民力，以为不可，故不敢附和。”这个态度很鲜明。此外，张謇后期对应用文特别重视，他对这种充满文人笔法的撰述，原本就不大感兴趣。

近代实业家、教育家张謇

互联网上常有针对某些具体言辞的雅致和粗俗的争议，自然地想到张謇的这封信。其实文和质之用，还是要区别对象，还是要视具体情况而定，不可一概而论。孔老夫子有云：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”能够允执厥中，恐怕非圣贤莫属。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。