《雪莱传：追求》

[英]理查德·霍姆斯 著

李凯平 周佩珩 译

广西师范大学出版社2022年9月出版

珀西·比希·雪莱，与乔治·戈登·拜伦并称为英国浪漫主义诗歌的“双子星座”。他是最为世人忽视的伟大的浪漫主义诗人，代表作有《麦布女王》《解放了的普罗米修斯》《倩契》《西风颂》。在《雪莱传：追求》中，你可以看到，他是个无神论者，却对神秘学有着非凡的兴趣；害怕鬼魂和噩梦，却也喜欢召唤和研究他们，雪莱夫妇都写了不少哥特风的恐怖小说；身为衣食无忧的贵族，却挂念着建立人人平等的公社……他身上汇聚了19世纪的各色思潮，那时他眼中的“自然哲学”、科学和魔法界限还没有今日这么分明，一切都染上了一种维多利亚时期阴郁、浪漫而奇异的色彩。

>>内文选读：

梦

雪莱首次尝试利用自己的认识，即“我们自己成为我们所思考的课题中证据的保管人”，这使他对自己的梦境展开分析。他称之为“与睡眠、苏醒有关的梦幻现象”。此时他醉心于不停地研究心灵中“黯淡朦胧、影影绰绰”的洞穴，他使用的是散文而非诗歌的形式。“让我们回顾一下我们的婴儿时代，并尽可能忠实地叙述一下有关睡眠的情形。首先，我必须忠实地描绘一幅我自己的睡眠所特有的画面……我将谨防我所陈述的事实有任何虚假或夸大的成分。”在“与睡眠、苏醒有关的梦幻现象”这部分中，主要的关注点是它以戏剧化的方式，证明了雪莱发现很难对自己展开分析以追根溯源。

——第十二章 溯河而上

他会做一些奇怪的梦，梦境有时甚是可怕。梦中的幽灵会纠缠他，它们其实与现实相对应。我们俩睡在不同的寝室，但我永远不会忘记雪莱在一个月明之夜走进我房间的场景。他处于梦游的状态，双眼睁着，慢慢地一步步走向窗户，当时正值盛夏，窗户是开着的。我走下床，用手抓住他的胳膊，唤醒了他。当时我还没意识到将梦游的人突然惊醒会产生危险。他极为狂躁，我费了点劲才领他回到他自己的床上，然后又在他身边坐了一阵，目睹了他神经的极度亢奋，这是我突然将他唤醒所致。

玛丽·雪莱在雪莱临终前最后几周（他时年29岁）曾记录了他的梦境和梦游，与早年的情况相仿。梅德温提到的“神经亢奋”是一种反常的兴奋，也是这种神秘症结的第一份记录。这种疾病部分源于天生的体质，部分则是身心失调所致。从20岁起，它就成为雪莱生活中一个固定的特征。

——第一章 火焰召唤者

少年雪莱

自由恋爱

爱情是感受到可爱的对象之后不可避免地产生出来的。爱情受到压制便会枯萎：爱情的本质是自由，和服从、嫉妒、畏惧绝不相容；相爱的双方能够以信任、平等和无所保留的坦率相处，爱情才能纯洁、完美而不会枯竭。

从这一段开始，雪莱开始论述“两性的结合”时间只能和夫妻相爱的时间相等。“任何法律若强使他们继续同居，哪怕是一分钟，也是不可容忍的暴虐。”婚姻制度，更不用说基督教“为了对上帝的爱而压抑肉体欲望”的思想，恰恰是这种不可容忍的暴虐。永恒本身并不是美德，“这种分离并没有丝毫的不道德”。

雪莱对不幸婚姻中的孩子提出了高明的观点，也论述了家庭口角所产生的有害影响。“他们子女的早期教育便会受到父母争吵的影响；发怒、动武、相互欺骗的系统训练将哺育他们成长。”对于夫妻之间的关系，雪莱同样犀利地指出：“坚持婚姻关系不得解除的主张对于生性乖戾的人们无异于最有力的诱惑：他们可以在家庭里尖酸刻薄、肆意妄为，因为受害人投诉无门。”

——第九章 诗歌与妻子：麦布女王

私奔

在玛丽看来，这段感情似乎同样来得突然、难以抵挡，只不过顺序不同。她此前已从她姊妹范妮和简那里听说过雪莱的不少胆大妄为的举动，尤其是简。在简的整个教育过程中，雪莱是她崇拜的对象：他是诗人、知识分子、激进分子，也是活动家。但是，她发现两人刚见面不久，雪莱就将炙热的注意力投射到自己身上，也发现他十分多情但又深受感情的煎熬，他十分温柔，但又令人恐惧，这种感受直抵她的内心深处。她在孩提时代在葛德文家中享受着安全感，并由他父亲强烈的情感要求所主导，此时这种安全感被雪莱焦躁不安的追求撕裂开，就连书店后侧传来的快速走上楼梯的脚步声以及突然传来的低声呼唤——“玛丽！”都撕扯着这种安全感。他直截了当地以强烈的感情与她交谈，这在她看来十分新鲜，但她立即认识到这就是爱情。

……19日那天，葛德文收到了贷款中自己应得的那部分资金，他更加坚定地要粉碎雪莱这段致命的、令人难堪的感情。玛丽和简都被关在家中，葛德文则于22日和25日分别给哈丽雅特和雪莱写了一封长信。但是，这一切都无济于事。7月28日，他清晨起床时，发现壁炉罩上放着一封信。雪莱与他的曾祖父相比可谓青出于蓝而胜于蓝：在第二次私奔中，他拐走了两位姑娘。

——第九章 诗歌与妻子：麦布女王

玛丽·雪莱

公社

在他的公社中，希钦纳小姐名叫“波西亚”，她预计六月底到达。这里有七间卧室，因此她的父亲也可以同来，并打理农场，他应该会乐此不疲。假如波西亚愿意放弃自己在赫斯特皮尔波因特费尽千辛万苦创办的学校，似乎就能解决所有的个人难题。也许，她甚至还可以带着她的学生一同前来，最好是“那群美国小孩”。当然，他们的钱也要放在一起花：“鉴于团结是国民之正当权利，是我们这个社会全体成员的财富，所以你今后就是我们这个大家庭中的一位成员。”

他们希望在平等的基础上一同工作，同时还配备了自己的图书馆，在自己的农场中劳作，甚至还让她带来了自己的学生，因此他们希望南特格维尔特成为真正的激进中心，专门用于“通过热烈而又不带偏见的讨论，传达、修改和交流计划与思想”，并且“立即将这些改革措施落实，无知无识之人与平庸之辈是想象不出它们的可行性或用处的”。雪莱自私奔之后，第一次看到在他掌控范围之内，有可能为志同道合之人建立起一个安居乐业的社区。

——第六章 激进的公社