我是冲着笛安这个名字以及对她在十年前先后创作的《西决》《东霓》和《南音》这三部后来被总括为“龙城三部曲”的读后印象而进入了对她新长篇《亲爱的蜂蜜》的阅读。但说实话阅读过程中这部作品的吸引力对我这个男性读者而言并不是太强，所幸它的篇幅只有15万字左右，倘若再长一点，我一时都有点怀疑自己是否还有耐心继续读下去？

以这样的文字作为本文的开头绝无任何低看《亲爱的蜂蜜》的意思，而只是客观坦陈一下自己当时的那种阅读心态。其实，作为曾经的职业编辑，见识过的各种作品、经历的各种心态确是多了去了。经验告诉自己，越是阅读过程中出现“异常”状态的作品越是不该轻易放过。具体到这部《亲爱的蜂蜜》，至少有如下三点就是值得在掩卷之余再想一想的：首先，比之于笛安过往的长篇小说创作，这部新作的故事情节之简单、叙述节奏之缓慢皆创她自己创作之新纪录，对一位已有足够写作经验的作家而言，如此作为一定有她自身的特别考虑；其次，以如此简单的故事情节和缓慢的叙述节奏支撑起一部尽管只有15万字的长篇小说，肯定有作家创作时自以为不错的自信与任性；最后，这到底是一部情感问题小说还是一部社会现象作品？尽管情感问题也是社会问题的一部分，但侧重点显然还是有所不同。

《亲爱的蜂蜜》的确呈现出笛安创作的某种新变。作品讲述的虽是一段爱情故事，但又不是两位情窦初开的年轻人寻寻觅觅坠入情海后的一往情深，而是一双各自都有过婚姻离异史的成年人再度“入戏”的生活与心路历程，其中还特别插入了36岁的男主人公熊漠北与自己的约会对象崔莲一那个三岁女儿小“蜂蜜”之间一段“忘年交”的“戏码”，且所占的比重不轻。以“亲爱的蜂蜜”为这部新作命名的缘由即由此而来。作为一部爱情小说，如此“错位”的安排当然都是笛安的刻意为之。理解了这番“刻意”，或许就是找到了进入笛安这部新长篇之门的密钥之一。

无论如何“刻意”，《亲爱的蜂蜜》首先终究还是一个爱情故事。这个故事固然出自笛安之手，但那种平和冲淡的调性、种种琐碎细节的排列以及缓缓的叙事节奏又为她过往创作中所罕见。这毕竟是近乎人到中年且都还有过婚姻沧桑经历的一双男女打算再次走近爱情并试图进入婚姻，在爱欲日渐弱化的这个时代依然抱有这样的勇气固然可嘉，但大熊和莲一作为曾经有过不成功婚史经历的两个成年人之间存有一些相互揣度与犹疑，乃至考虑一些实际的功利都很正常。更何况生为“独生一代”的他们，又都经历了从“计划”到“市场”的社会变革，因此，在这个本该充满温情的都市爱情故事背后，依然潜伏着“计划生育”“社会变革”等曾经经历的过往所带来的种种精神影响，还有他们与长辈这两代人之间不可调和的矛盾与无法切割的牵绊，如同逐渐老去的崔上校和老熊，虽并不争抢任何风头，却又不留痕迹地提醒着自己的存在和影响一样。凡此种种都使得《亲爱的蜂蜜》在缓慢平和的叙述中又有了几分清淡的历史感。

这样一段爱情故事的角儿固然因为由两位曾有过婚史的离异者来主演而有了点特别的滋味，但作品更特别之处则还在于小蜂蜜的设置与出场了。对此，笛安毫不掩饰自己设置这个小天使的目的：“当一个崭新的稚嫩的生命降临到一个成年人的人生里，TA将如何重新思考自己的人生。”36岁的熊漠北首次听到自己的约会对象崔莲一还有一个三岁的女儿时，心里便小有落差，待到和那个名为“蜂蜜”的小女孩接触之后的第一感受则是“幼儿是洪水猛兽，我们文明人在他们面前都是不堪一击的”。作品的妙处在于这个小蜂蜜不仅没有阻碍这段爱情的进展反倒意外地成为了他们之间的润滑油甚至是黏合剂。这对年龄差为33岁的大熊和蜂蜜很快成了“忘年交”，熊漠北也迅速蜕变成了蜂蜜眼中的“大熊”：一个有耐心和蜂蜜讨论冰激凌为什么会融化的大熊，一个会在深夜和蜂蜜一道等待花开瞬间的大熊，一个将自己的“特斯拉”喷成蜂蜜最爱的粉红色的大熊……这是一个生命照耀另一个生命的过程，大熊在接纳蜂蜜的同时更在收获蜂蜜的友谊并完成了对自我青春创伤的疗愈。也正是在这个过程中，作品的主角儿被笛安悄然转换，天真无邪的小蜂蜜自然地取代了无论是母亲的崔莲一还是陌生的大熊叔叔。

然而，故事再次出现反转。意欲进入婚姻重组家庭者终究还是熊漠北和崔莲一这两个大俗人，小蜂蜜的天真无邪固然可以充当他们间的润滑油甚至是黏合剂，但终究还是抵挡不过现实与世俗的力量。业务能力及工作状态均不错的熊漠北要被单位派驻伦敦两年，回来后自然就是升职加薪，而且还不是一星半点。这样的机遇俗人熊漠北自然不愿放弃，至于崔莲一和蜂蜜母女俩这两年怎么办？在他看来，她俩能随自己一同去伦敦生活两年固然好，即使不去也不过只是分开这段时光而已。而崔莲一则偏不这么看，于是两人迅速滑入分道扬镳的边缘。如果不是那场突如其来的“新冠”大疫情，如果不是小蜂蜜的一次意外事故，他与崔氏母女俩很快就会形同陌路。导致这两次大反转的原因都是现实，此前的爱情与友谊无论是被轻易摧毁还是失而复得的缘由莫不如是，无非只是这个现实更严峻，即便是“幼儿”这个“洪水猛兽”，在严峻的现实面前同样“都是不堪一击的”。

归结起来，笛安在《亲爱的蜂蜜》中借助“小蜂蜜”与熊漠北之间的一段“忘年交”，推动着一双分别有过离异史的男女开始拉近；在接下来的时光流动中，他们各自面临的现实与利益又使得彼此渐行渐远；最终又因“新冠”这个人类突发的严酷现实让他们相互失而复得。如此这般，个人的情感与更广阔的历史背景和变幻莫测的现实自然地勾连起来。面对这样的历史与现实，懵懂的小蜂蜜只能发出“为沙玛亚？”的发问，而笛安则在“我们这些幸存者别无选择，百年好合,是唯一的出路”的铿锵中结束了自己的叙述。这不仅是一个有意味的结束，也使得《亲爱的蜂蜜》固然是在讲述一个爱情故事，但其背后所涉及与承载的历史与现实，情感与理性、个体与时代等元素同样令人三思。而这，又恰是一位优秀作家永远都不会回避且需要加以艺术呈现的基本问题。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。