《本真不可见：〈小王子〉的深层心理学分析》

[德]欧根·德雷维尔曼 著

杨 劲 译

北京联合出版公司出版

夏日周末，我在林间空地打开《本真不可见》，身边是一起乘凉的好友和孩子们。其中一位朋友问我读的什么书，我把这本装帧精美的小书递给她：“是一位心理学家对《小王子》的分析和评论。”她快速欣赏完封面，把书又还给我：“不不，我不能看。我对小王子有情结。”

我非常理解她的心情。《小王子》不是普通意义上的童话，它给人内心留下的印记，可能要用一生去消化。自远古以来，花朵、水晶、宝石和鸟类因其空灵的本质，一直对人类心灵有着重要的意义。除此之外，所有新生的生命——婴儿、小狗、小猫、小羊等也会带给人类相似的心灵震撼。有一天，在我的生命中，一个小男孩出生了，我看着他非常稚嫩、天真的小脸，内心忽然又浮现出小王子的意象，我忽然意识到，《小王子》所携带的爱的讯息，不只是文学性的梦想，而是在现实中真实存在的——虽然在我们的一生中，只在某些特殊时刻才与之产生深刻感应——婴儿那空灵、纯净的灵魂，其存在就是爱的示现，当即唤醒母亲内心爱的力量：她希望尽己所能，保护这份纯粹又脆弱的爱。所以我便理解，《本真不可见》的作者为什么说《小王子》具有先知呐喊的伟大价值：因为小王子的意象之于人类心灵，就像初生的婴儿之于母亲，唤醒了人类对爱之超越性的渴望。

小王子所代表的爱是理想的爱，如同婴儿、花朵、水晶一般纯净无染却脆弱。然而，只要我们有过一些生活经验，便会发现，至纯至美的事物总是会招致其反面的威胁。小王子也难逃这样的命运。他看遍了成人世界的荒诞，在地球上短暂停留，最后，他虽然带着对爱的领悟返回了B612星球，却付出了生命的代价，在地球上留下了无尽的遗憾。那位在沙漠中邂逅小王子的飞行员，也就是《小王子》的创作者，在故事的最后请求读者：如果谁在沙漠中再次遇见小王子，一定要写信告诉他。

欧根·德雷维尔曼认为，这显然是圣埃克苏佩里心灵的“求救”，他一定不希望小王子——他内心最柔软的爱意，在宇宙中无限期流浪。然而，圣埃克苏佩里没有等到小王子的消息，他在写下《小王子》两年后，也以隐秘而悲壮的形式，永远离开了这个世界。

再见小王子的希望似乎更加渺茫了。我们不禁要问：纯粹的爱在地球上注定是短暂的吗？这便是欧根·德雷维尔曼，一位心理学家经由《本真不可见》要回答的问题。

每一位相信自身工作意义的心理学家，都从根本上对人性怀有最深的期待。由于作者在书中运用不少哲思来阐述《小王子》，一些段落显得艰深，但这也在最大程度上激发了读者的思考。或许可以用简单通俗的话来表达作者的初衷：小王子，拥有世界上最美丽的心灵的孩子，如何能变得更加强大，更具适应性，在现实世界中好好生活，同时不失本真。

令人欣慰的是，作者在书中肯定了小王子重回地球的可能，他饱含深情地说，“小王子”应当在此处生活，就在我们地球上。伟大的作家和飞行员圣埃克苏佩里在《小王子》中高瞻远瞩地给出了关于爱的“高空俯瞰图”，却未曾在地面上加以实践，因此小王子的命运无法在地球上安住。这并非英年早逝造成的意外，而是源于心灵世界的分裂伤痕。作者明示读者：“只有当我们揭示出重重矛盾，并帮助小王子疏解导致他走向不归路的种种矛盾时，他才会重返地球。”

小王子内心的矛盾是什么呢？在作者看来，小王子代表着对立面，与成年人的非人性世界针锋相对。小王子在旅途中见识了被严重异化的成人世界，所遇之人冷漠、僵化，不懂爱为何物。这时候的小王子只是觉得这些人很奇怪，随即转身离去，小王子并没有表现出对成人世界的悲悯和理解。

接着，作者从精神分析的视角解释，小王子的心灵状态反映的正是其创造者自身的心态。童年经历使圣埃克苏佩里感受到，包容一切的母爱之中混杂了伤害、占有和控制，这使他的心灵始终处于一种深刻的纠结状态。他无法完全安心地做一个孩子，在对一切敞开、信任一切的状态中从容停留，也因此对长大成人这件事不情不愿。但是，他又不得不长大，因为“人一旦心怀恐惧就会害怕自己小，是恐惧鞭策着孩子变得更像成年人”。

心理学家用来描述世间人性两极对立的词语不是“善与恶”，而是“爱与恐惧”。儿童的心灵状态是完整而无意识的，一旦遭遇伤害，便被恐惧所染，无法再经验到最初圆满的状态。这种因恐惧而造成的分裂、矛盾的心灵体验，扩展到了更宏观的人生经验中，便是对整个世界的畏惧、冷漠，甚至憎恨。每个人都渴望爱，又因无法得到纯粹的爱而受伤——在某种意义上，我们都是敏感的圣埃克苏佩里。

这也就是为什么，我们会与小王子产生强烈的共鸣。我们热爱小王子的纯真，也为他的伤痕而流泪。其实，这也是我们对自我的向往和怜悯。我们在痛惜小王子命运的同时表达着自己对这个世界的不满，但我们可能从未想到：对获得纯粹之爱的执念，对恐惧的绝对逃避，是否是伤痕变得难以弥补的原因？

作者在描述并分析了荒诞小行星上“不可救药”的大人们的所作所为后，提出一个属于心理治疗师的愿望：去理解这些奇奇怪怪的人为什么会变成这样。这是对小王子的苛求吗？

在作者看来，每个星球的主人，都有其内在的恐惧。“在所有这些自我殉道者身上，我们应当重新发现一点点他们已失去的纯真、一丝丝他们对秘密王国（即本真童心）的信赖，一点点‘小王子’自身的影子，使之闪亮起来。‘小王子’自己则须在这层扭曲和变形的表象之下找到容身之地，他虽置身于这些乍一看稀奇古怪者之中，却能重新找到自己。”也就是说，作者并不愿意放弃那些病入膏肓的“患者”，因为他认为人性的疾病有着相同的根源——爱而不得的恐惧。恐惧以及衍生的残缺感，在根本处是对爱的呼唤，是追寻爱的动力。

圣埃克苏佩里，这位上天入地追寻爱的勇士，未曾意识到爱的两极就在自身之内，地球上的飞行员与B612星球的小王子从未分离。如果他允许这两极真正相遇，那么更有力量、更具包容性的爱就出现了。如何从伤害中看到完满，看到爱，是人类对爱的终极思考。《本真不可见》体现了一位心理学家的激情和浪漫，这来自他对人性的执著信念。作者无意以精神分析的炫技来分析圣埃克苏佩里的私人经历，而是带着对人性的悲悯和理解之心，试图理解一个生命的赤诚和无奈。他承认，圣埃克苏佩里对爱的探索已接近生命的极限。只是，个体之爱的尽头依然需要一份理性和践行的勇气，而不是沉溺于伤感中不能自拔。这是依然活在世间的我们可以做的。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。