关注外国文学的读者，或多或少都知道大名鼎鼎的“网格本”——自上世纪50年代末开始出版，直到本世纪初，这是新中国第一套系统翻译、出版、介绍外国文学作品的大型丛书，秉承“一流的原著、一流的译者、一流的译本”原则，代表了当时中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。因其朴素典雅的网格状封面，被读者冠以“网格本”爱称。但由于时代久远，不少图书在市场上难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。

人民文学出版社重启的新“网格本”系列共出版147种，172册，涉及20余个国家的百余位作家。最近策划的网络直播“文学与电影：说不尽的网格本”上，茅盾文学奖得主、作家麦家谈到，有些人内心需要文学，有些人内心不需要文字，有各种各样的人，不要去苛求每个人，“但如果你想接触文学，从经典开始阅读，一定意义上说‘网格本’是经典的代名词，你如果真希望生活当中拥有文学，让文学陪伴你，从阅读经典开始是一个捷径，比较保险的措施。”

对于“网格本”，他特别感谢将经典译介到国内的初代翻译大家们：“一定意义上来说，中国文学从上个世纪八十年代可以说进入狂欢，外国优秀文学涌入，可能我们社会思想、文学精神，对文学需要的那种语言、叙述艺术受到过这些网格本的启发。我也写过不少向翻译家致敬的文章，他们不但把我引向文学，同时也让我知道怎么去尊敬一个人。”

在他看来，孤独对于文学创作具有特别的意义：“孤独是一种勇气，它也是一种能力，你如果没有这种能力可能也不会亲近文学，因为孤独可能和思想连在一起，文学一定意义上来说是从思想出发的。没有哪个写作者仅仅为了表达一个故事，大江健三郎说的‘报信人’，是一种思想传递的欲望开始的经历，这就是写作。由于这个原因，作家心理是孤独的底色，所以文学作品当中有大量孤独者形象，甚至二十世纪的伟大作家作品就叫《百年孤独》，布恩迪亚上校被女人、被权力拥戴着，可以说什么都有了，但他内心仍然孤独。”

北京大学法语系教授董强，曾旅居法国十二年，师从米兰昆德拉研究小说，翻译大量艺术史著作和法国现当代诗歌。作为傅雷翻译出版奖组委会主席，他强调“作家是在长跑，你如果把一个厚厚的莎士比亚的东西翻下来，也是在长跑，也是在黑暗中摸索。翻译家最重要的是眼光，作品是他发现的，他碰见一个人，见到罗曼·罗兰，觉得这个人了不起，进入他全部的内心世界，这个工作跟导演、作家没有任何差别，他还会费劲力气把它再转到自己的母语来，让我们作为读者包括作为艺术家可以继续去改编，并得到滋养。”他形容，老一辈的翻译家，如同在众多黑暗当中找到火的普罗米修斯。

谈到经典文学被不断翻拍，董强认为：“塞万提斯自从创造了堂吉诃德这个形象以后，堂吉诃德作为虚构人就存在了，你再怎么改编，总脱不了这个原型。文学为什么能达到那么高的地位？因为它真正扎根于当时的时代，任何后来的改编都是用一种现代的东西在试图还原。”

*文汇独家稿件，转载请注明出处。