“重返乡村、回归自然”已是当下不可忽视的社会现象，这句口号的内涵，究竟是实现经济自由的城市中产主动离开繁华大都市、重新选择返璞归真的生活，还是社会资源适度倾斜以实现乡村振兴？今年“中法环境月”就这一话题，邀请历史学者丁雁南、策展人欧宁和“大地艺术节”中国项目发起人孙倩，与法国历史学家凯瑟琳·乎维耶连线对话，探讨“重返大地”的历史/时代背景、人文意义和社会影响。

丁雁南在对谈中引述了一封古巴比伦时期的信件，这是一封用契形文字写在泥板上的信，里面提到：“我们的房子看起来是世界上最美好的，因为它离城市是这么近，可以让我们享受城市的便利，而当我们回到家中时，又可以远离尘嚣。”考古证实，这封信的写作时间是公元前539年。丁雁南说，这封信件的存在证明了，渴望同时享受城市生活的便利、同时在人烟稀少的优美环境保护个人生活的隐私，这不是20世纪才产生的思潮和梦想。人们希望同时拥有城-乡生活之优势的心态，由来已久，能够追溯到2500年前人类社会的城市文化初具规模时。人类“回归自然”的心理结构，其实顽固地存在了2500多年，未曾有变，只是在不同时代，具体做法不同。今天的人们“重返乡村”，前提是城市便利的基础设施可以辐射到乡村了。

欧宁特别提到，2000年以后，中国高铁和路网的建设从根本上改变了当代中国的城乡关系。因为基础建设和路网扩张，过去那些被遮蔽的乡村，能见度被提高了。因为交通便利，城市人群去农村度假变得可行，且出行成本并不高昂，高铁高速便捷地把大量的城市人口送到了过去“不可见”“不可抵”的乡村。这是促成“重返大地、回归自然”的客观社会条件。得益于基础建设的保障，以高端民宿为代表的新农村旅游业和度假业才有了快速发展期。并且，和路网一起畅通的还有互联网，高铁到，村通网，这两点很大程度地消弭了城-乡之间的物理距离和心理隔阂，地理上很偏僻的乡村也变得“近”了。但欧宁指出，自媒体和公众号渲染的移居农村的个案，大多是在城市中获得了殷实的经济基础，这样的人群“逆向返乡”是在有选择的前提下，选择更松弛的生活和更好的环境资源。而在城乡往来和交流都很便捷的大环境下，其实更需要考虑的是资源流向的公平，即，沿着从城市往乡村的箭头，怎样让农村得到更好的建设，让生活在土地上的人们建立社群的认同感。

孙倩回顾过去几年筹办“大地艺术节在中国”的经历，她谈到，日本越后妻有山村的“大地艺术节”给了她很大的启发，这个三年一度的艺术节让闭塞地区的农村重新焕发了活力，“回归土地和自然”不是空洞的口号，也不是有产阶层的“生活备选项”，而是借助艺术，激活了行将消逝的农村文化，让更多人感受到土地的魅力，这也给乡村带去了实际的帮助和改善。所以从2015年起，孙倩开始系统性地把“大地艺术节”引进中国，尝试“用世界的语言讲中国故事”，借用已经成熟的模式，充分开掘本土资源，确立本土价值。

江西景德镇浮梁县的“艺术在浮梁”，就是循着“大地艺术节”的思路、落地本土的一个小型化的“艺术振兴乡村”项目。两个月里，艺术家们创作的22个作品分布于浮梁广阔的田园和起伏的茶山，他们利用当地资源、邀请当地人参与、讲述当地故事，把地处江西东北的“茶乡”打造成没有屋顶的乡村美术馆。这些强调“在地性”的创作，围绕的主旨是帮助村民和外部世界沟通交流，试图实现外部资源的输入和当地文化的输出，即，“重返大地、回归自然”并不是单向度、单箭头的行为。孙倩认为，“艺术振兴乡村”的前提是尊重当地人、尊重本土文化，始终应坚持村民是主角，要传达简单的美好，尽量扩大城市人和乡村人在认知层面的交集，扩大本土价值的可持续发展，是资源导入和文化发展的最好方向。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。