12年跟拍，记录下两名中国“00后”从幼儿到青年的成长经历；300多小时的影像，最终剪辑成约90分钟的成片。

即将上映的国产纪录片《零零后》，时间投入与废片率都高得惊人。时间往往能激发出真实最质朴又最震撼人心的力量，这场维持12年的垂直成长记录，在绵延的时间之河中打捞起充盈的细节，编织出个体生命蜿蜒的成长曲线，也完成了一次对教育、成长的辩证思考。用该片导演、北京师范大学纪录片中心主任张同道的话说：“这是用12年写给年轻父母的一封家书。”

对中国纪录片爱好者来说，登上大银幕的《零零后》是亲切又陌生的——用持久的记录挖掘平凡个体的不平凡，曾是中国纪录片的鲜明特色，如今，这种质朴细腻的表达却不再常见。12年的拍摄，带来内容的感动，也引发纪录片的产业之思：如同电影市场中“商业大片”与“作家电影”的分野一样，高速发展的中国纪录片市场也开启了类型分裂。当下，模式可复制、叙事有套路的工业化产品逐渐成为市场主流；那么，体现导演鲜明艺术风格、承载细腻人文关怀、由小火慢炖而成的“导演纪录片”又将如何寻回感动常在的生存空间？

中国“00后”是改革开放的重要成就之一

在张同道看来，中国“00后”是改革开放的重要成就之一。他们有富足的物质生活与理念更为开放的父母。很多孩子七八岁就已周游世界，他们以落落大方的姿态与国际文化相处，可以说，他们是个性与视野都被充分开放的一代人，充满文化自信的一代人。怀着“他们长大后会是什么样？”的好奇，一场记录之旅就启航，并且一发不可收拾，一拍就是12年。

12年的跟踪式记录中，有对教育如何作用于人的思考，也有个人成长的精彩弧光。

男孩池亦洋是幼儿园中一呼百应的“孩子王”，熟料升入小学后，却因难以适应教学环境，成了老师父母眼中的“问题孩子”。直到中学，池亦洋才在橄榄球中找到了奋斗目标，通过一番努力，他甚至代表中国橄榄球青年队出现在了国际赛场上。

小女孩柔柔的成长，则折射出不少敏感女孩必经的心灵蜕变。这个幼时会将观赏风景说成“呼吸风景”的诗意女孩，从小接受私塾教育，在十几岁便踏上留学之旅，但“全A”的高分，依旧难以填补独自在外的寂寞感与文化认同落差。过早独立面对生活，带来了伤痛也揭开了成长的顿悟，这个沉浸在自己世界中的小女孩逐渐意识到“世界并不是围着你转的”。

张同道告诉记者，纪录片中的两位小主人公并非中国“00后”中的典型，他们的“成长烦恼”却带着这一代人鲜明的DNA烙印。在池亦洋身上就能看到一重对当下家庭教育反思，“很多孩子在家长的要求下学各种特长，并非出于自己的兴趣，很难激发真正的热爱。因个人兴趣选择橄榄球的池亦洋，却从中找寻到了人生的目标”。在张同道看来，两位“00后”，一个在兴趣中找到青春的昂扬斗志，一个在留学中体悟成长的阵痛，这正是“00后”一代丰富性的体现，也是“个性化教育到底能对个体产生多大影响”这一命题的直观呈现。

要为风格化的它们，匹配、培养合拍的观众群体

在《零零后》的出品、发行名单上有一长串名字。凭借在“圈内”常年拍摄、研究积累下的好人缘，以及作品题材本身的独特性优势，身兼导演、学者两重身份的张同道，为《零零后》争取了600万元的投资成本，这个数额在业界属于中等偏下。如今《零零后》即将进入大银幕，这似乎为此类用时间开掘生活的作品，开了个市场化的好头。但对于这类作品的前景，张同道并不乐观，他说：“目前中国纪录片生产机制并不能支持这类成本不可控的‘导演纪录片’，而是更多偏向于工业化纪录片”。

何为“工业化纪录片”？华东师范大学传播学院电视系主任罗薇给出自己的定义：故事密度和节奏标准化，拍摄时间、成本可控制，紧贴市场审美需求。在她看来，当下中国纪录片的确正在工业化的道路上蓬勃发展；高度的工业化，激活了中国纪录片市场的商业潜能，让国产纪录片网红辈出，实现了从小众到大众的华丽转身。然而，资本直奔收视率、票房与奖项而去，也导致了套路化、模式化的泛滥，以生命体验为核心，体现导演个人风格与人文关怀的纪录片面世、传播的机会变得更小。“国产纪录片要生存要发展壮大，必须走工业化、市场化道路。与此同时，真正成熟的市场，也离不开多样化的类型”。

如何在渐成主流的工业化模式之外，为“导演纪录片”留出空间？罗薇认为，除了引入更多社会资本的基金扶持之外，观众渠道的拓宽与精准投放也很重要。“偏向人文关怀的纪录片并不需要极大的市场，关键是要通过建立可持续的平台与机制，为其匹配、培养合拍的观众群体。当下，针对文艺片、纪录片爱好者的点映机构、各地的影视节展播都是有效的‘配对’渠道。纪录片进高校则是受众培养的有益尝试，高校学生具备读片能力，也是未来经济的主力。”

图片由片方提供
作者：张祯希
编辑：张祯希
责任编辑：邵岭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。