今年是伟大的德国文学家约翰·沃尔夫冈·冯·歌德诞生270周年。今天，阅读歌德，纪念歌德，有没有“过时”？

歌德的生命智慧和他全部的生活经历丝毫不亚于他的著作。他不应该只存在于文学史中，成为一个象征符号。现代人完全可以把歌德作为一位活在当下的精神导师来亲近，以他为镜，自我修养，自我映照，在探寻个体生命意义的道路上不断奋进。

——编者

1一尊“半神”

“谁若仅懂得文学，就对生活知之甚少”

无论从何种角度来看，歌德都是德意志文化史上一个难以逾越、无可比拟的人物，他属于“一次性”的天才现象，前无古人，后无来者。

歌德当然首先是超凡脱俗的世界级诗人，他一生写下两千五百多首诗。无论何时何地，歌德总能即兴赋咏，信手拈来皆是“诗”。歌德在诗里吸饮纯洁生命的欢悦和痛苦，但他血液里除了奔腾荡漾的诗兴，也始终存在着一股力量，那就是对现实客观的注目。“诗既美又善，但它无法引导生命。谁若仅懂得文学，就对生活知之甚少。”这是歌德的文艺观，也是生活观。歌德用自己的一生证明了诗人和世俗生活并不相悖。尽管他承认，他真正的快乐来自“诗意的冥想与创作”，但我们知道歌德的“副业”不止一桩，且都是他主动的选择：他是殚精竭虑的宫廷枢密顾问，孜孜不倦的自然科学研究者，乐趣无穷的生活家和收藏家，以及，无可否认的：歌德也是一生恋爱无数的情圣。如果说浮士德代表着歌德形而上的一面，那么梅菲斯托就是他现实主义的另一面。歌德是极少数把灵魂与肉体、精神创造与世俗生活融合得极为高明的幸运者。

歌德在他所处的时代，就已被视为圣哲，被奉为“半神”。青年歌德的丰神俊朗、活泼狂野，令无数男女为其风采才华倾倒；25岁，少年维特横空出世，一句“我返回自身，发现了一个世界”，让世人耳目一新！不必说18岁的魏玛大公对歌德爱慕有加，一生厚待，就连拿破仑也不甘落后，声称自己至少读过七遍“维特”；中年歌德堪称“当世大儒”：博学多才，沉稳优雅；他携手青年席勒，把德国文学推向巅峰时代，成就了一段千古佳话；老年歌德俨然如“国王”，沉默寡言，威仪万千，令人膜拜又令人畏惧，是思想的丰碑亦是新生力量的障碍，以至于1832年歌德逝世之后，整个德国知识文化界沉浸于悲伤的同时，也大大松了一口气：一个漫长的“歌德时代”终于结束了。

想当年，魏玛妇女广场边上那栋花园房子，曾像一块巨大的磁石一样吸引着整个世界的目光，多少同时代人把争取到歌德的关注视为幸福和荣耀。如果要定义歌德与他的时代的关系，我们可以说：18世纪造就了这个天才，而这个天才又以“令人感到玄妙的，先知般直觉”（托马斯·曼语）预言并深刻地影响了19世纪。那么，在歌德诞生270周年之际，在时代气质和世道人心早已几度沧海桑田的今天，我们为什么要阅读歌德，纪念歌德？他对我们当代人的精神生活有何指导意义？换句话说，歌德有没有“过时”？

德国著名学者、传记作家吕迪格尔·萨弗兰斯基给出了令人心动的回答。萨弗兰斯基认为歌德“不仅以其著作，而且也以其生命而令人振奋。他不仅是个伟大的作家，而且是个生命的大师。两者合一，让他对后世来说，成为取之不竭的源泉……每个时代的人都有机会，以歌德为镜，更好的理解自身和自己的时代。”萨弗兰斯基于2013年推出了可作为其创作巅峰标志的传记《歌德：生命的艺术品》（Goethe：Kunstwerk des Lebens）（三联书店于2019年5月首推中文版，书名为《歌德——生命的杰作》，译者为卫茂平教授）。萨氏怀着郑重爱戴的态度，使用的却是一种轻盈流转的笔法，把这尊高高在上的“半神”重新拉回到人间，让读者见识到一个丰富的、真实的个体生命是如何一步步自我启迪、自我建构、自我完成的。

在笔者看来，歌德的生命智慧和他全部的生活经历丝毫不亚于他的著作，现代人完全可以把歌德作为一位活在当下的精神导师来亲近，而不应该只让他存在于文学史中，成为一个象征符号。

2天生我材

“你若要为你的意义而欢喜，就必须给这个世界以意义”

不知在哪里读到过这样一句话：“爱自己往往是一个传奇式生活的开端”。这里的爱，并非是自我迷恋，它意味着对自我生命的强烈认同和深刻关注，意味着一条富有创意、并且被一种超人的意志和责任感引导着的自我发展之路。歌德对自己的“天分”是有高度自觉的。在31岁时写给年长八岁的苏黎世友人拉法特尔的信中，歌德有这么一番自我预言：

“将我此在的金字塔——其根基我生来就有，为我建立——尽可能高地插入云端，这个欲望压倒一切其他，不允许哪怕是片刻的遗忘。”（引自 《歌德——生命的杰作》扉页献词）

歌德终其一生都不曾遗忘这份“造塔”使命。他孜孜不倦地建构着自己，并把“造塔”的过程一一记录，以示世人。托马斯·曼曾言：“歌德是最完美意义上的教育家式的人。他一生中两部纪念碑般的作品《浮士德》和《威廉·迈斯特》是教育诗篇，是人的教育培养过程的展示。”相较于我们对莎士比亚生平的一无所知，歌德的全部作品都具有自传色彩。维特、浮士德、威廉·迈斯特个个都有他的分身和影子，而《歌德谈话录》《诗与真》以及浩瀚的书信札记让歌德的形象乃至他内心生活的种种都得以“复活”。

通常，在世人眼里，歌德可谓顶级“人生赢家”：家世优渥，仕途顺遂，高朋满座，四海驰名。歌德身上还有令世人艳羡的一点：歌德爱过许多人，也被许多人爱：兄妹之爱，知己之爱，恋人之爱，家庭之爱，师徒之爱。他的一生是被“爱”引领着、开拓着的一生。“爱”与他的创作和生命连成一体。歌德有诗云：

我们源自何方？

源自爱。

我们缘何迷失？

匮乏爱。

是什么助我们超越？

是爱

我们如何找寻爱？

凭着爱。

我们何故长久哭泣？

因为爱

我们何以结成同心？

因为爱。

（黄雪媛 译）

爱成就了歌德，助推了他的天才之喷薄。但我们不要忘了，歌德的一生也是辛劳的一生。老年歌德有一回向他的秘书艾克曼博士倾吐：“人们通常把我看成一个最幸运的人，我自己也没有什么可抱怨的，对我这一生所经历的途程也并不挑剔，我这一生基本上只是辛苦工作。我可以说，我活了75岁，没有哪一个月过的是真正的舒服生活。就好像推一块石头上山，石头不停地滚下来又推上去。我的年表将是这番话的很清楚的说明。”（引自《歌德谈话录》，朱光潜译）。这番话是对他25岁时写下的那首《普罗米修士》的一个遥远的回应：

宙斯，要我尊敬你，为什么？

你可减轻了

任何重担者的痛苦？

你可遏止了

任何受威吓者的眼泪？

把我锻炼成人的

不是全能的时代

和永恒的命运吗

它们是我的也是你的主人！

（冯至 译）

显然，歌德是把自己比作普罗米修士了，他自动背负了永远没有尽头的工作使命，沉浸其中，去受苦，去哭泣，去享受，去欢乐。“你若要为你的意义而欢喜，就必须给这个世界以意义。”

直到他生命结束前的半年，82岁的他仍然在兴致勃勃地寻求新的素材，新的自我。在歌德的时代，正是“天才”之说流行的时代。康德明确肯定“天才”的存在：“在一切艺术之中占首位的是诗，诗的根源完全在于天才。”歌德的可贵之处在于，他一方面完全明白自己犹如缪斯的宠儿，注定会名垂青史，另一方面又不忘训导年轻人，天才的养成要依赖勤学苦练。在他的生命接近尾声之际，歌德对“天才”有了更为清醒的认识，他对艾克曼说：“事实上我们全都是些集体性人物，不管我们愿意把自己摆在什么地位……我们全都要从前辈和同辈学习到一些东西，就连最大的天才，如果想单凭他所特有的内在自我去对付一切，他也决不会有多大成就。”歌德身为巨人，庄严自持，又兼虚怀若谷，清醒自知。

3知足不殆

“建设才使人类享受纯真的幸福”

歌德《浮士德》插图，弗朗茨·史塔生绘

在歌德留下的格言诗和谈话录里，我们常常读到他对“理智”的重视和对“适度”原则的主张。这两样也是歌德保持健康、长享盛名的秘诀，正所谓“知足知止，知足不辱，知足不殆”。譬如，他认为雨果是“过度多产”：“他那样大胆，在一年之内居然写出两部悲剧和一部小说，这怎么能不愈写愈坏，糟蹋了他那很好的才能呢！”再譬如论及“自由”，歌德认为一个人只要有足够的自由来过健康的生活，从事本行的工作就够了。他甚至认为对自由理想的过度追求害了席勒，导致席勒身心耗竭，断送了性命。我们可以想象歌德说此话的时候心里该有多么遗憾。席勒应该是歌德一生中唯一智力上“势均力敌”的朋友，生得比他晚，却死得比他早。十年亲密相处，如琢如磨，如切如磋；如今故人音沉响绝，歌德难免有种“拔剑四顾心茫然”的孤独。即使后来歌德又有了策尔特这样的密友，也难以填补他失去席勒的空白。在席勒去世20年后，歌德有一个惊骇之举：据说他悄悄把席勒的头盖骨带回，放在自己的书房里，朝夕相对，长达一年。

歌德年轻时恃才傲物、一骑绝尘，随着年岁增长，岁月安稳，他性格中市民性的一面日益凸显。他越来越讨厌偏激的观点，暴力的行为，连带着不认同剑走偏锋、愤世嫉俗之人，比如拜伦，比如贝多芬。歌德惊叹拜伦的非凡才能，认为在创造才能方面，世人无一能与拜伦争锋，“我没有见过任何人比拜伦具有更大的真正的诗才。”但是他对拜伦的性格却不以为然。歌德痛惜拜伦的早陨。他认为拜伦跑到希腊参加那里的解放战争，是“对世界的误解”。

歌德像是一颗星辰，围转着自己的重担，最大的任务就是“完成自己”。为此，他树立了一套自己的处世原则，如萨弗兰斯基所言：“一个精神和灵魂免疫系统”。他只去接受他所能应付的世界，而对于他无法理解和无法接纳的一切，就排除在自己的生命圆圈之外。

歌德追求的是“平衡”和“建设”。对于世界的好与坏，歌德主张不必为坏事伤心，而只去永远做好事。“因为关键不在于破坏而在于建设，建设才使人类享受纯真的幸福。”

4格物致知

“仔细观察自然是艺术的基础”

歌德《浮士德》插图，德拉克洛瓦绘

“你若要为全体而欢喜，就必须在最小处见到全体。”对歌德而言，坐在一棵树下乘凉，而不知道这棵树叫什么名字，不去了解它需要什么样的生长环境；赞美蓝天白云，却不寻思天空的蓝色缘何而来，云朵的形成是什么原理，这都是不应该的。鸟兽虫鱼，皆有命名，天地万物，皆有其理。既要知其然，又要知其所以然。大自然是细节构成的王国，所以歌德主张：“仔细观察自然是艺术的基础”。歌德一向贬低那些沉溺于主观情绪而忽略现实细节的诗人。

歌德的文艺观念既受古希腊传统的滋养，又得到现实主义的支撑，他的艺术探寻之路就是一条主体和客体的区分之路。

因此，歌德是这样一个兼具诗性和科学性的自然之子。他既能写出《荒原小玫瑰》这样清新伤感的少年爱情，《浪游者夜歌》这般返璞归真的生命感悟，也能写出研究植物起源与变形的著作《植物变形学》，他还著有《实验论》和《色彩学》，甚至还有一项重要发现，即证明了人与其他哺乳动物一样有颚间骨。歌德对知识这种广采博纳的态度和孜孜以求的钻劲，也使他能胜任各种工作。在魏玛辅佐大公的生涯里，歌德先后担任的职位列出来有一大串：枢密顾问、矿物官、国防部长、财政部长、建设部长、剧院监督。工作的繁琐沉重，自然夺去了歌德大量文学创作的时间，但也赐予了歌德一笔财富：务实谨慎，不虚妄，不浮泛。“你若要迈入无限，就只在有限中走向各方面。”

5遗忘之术

“不管作为园丁或者农夫，作为猎人或者矿工，这种认识都会让我们摆脱自身。”

如果说，不与对手纠缠是歌德的处世之道，那么“遗忘之术”是他保全自身的生命策略。在安适的表象下，歌德其实经历过多次危机，不止一次差点精神崩溃。幸运的是，他天性中的“遗忘之术”，一种“断念”的本领，能帮助他化险为夷，重整旗鼓。有时，他借助大自然的力量来遗忘，有时，他将注意力转移到科学研究工作，或则不失时机的“逃遁”，比如逃去意大利隐居两年，休养生息，韬光养晦；他甚至借昏睡或大病一场，抛弃过去，割断关系。

但谁要是

心已被不幸扼住，

他想挣扎着

反抗铁索的羁绊，

就会徒劳无功。

只有那锐利的剪刀

最终能将他斩断。

（卫茂平 译）

第一次重大打击发生在歌德唯一的妹妹科尔内莉亚亡故之际。兄妹俩感情深厚，科尔内莉亚把年长一岁的哥哥看作是理想男子的标准，他们习惯分享彼此的思想和情感。妹妹的婚姻阻隔了彼此，婚后的科尔内莉亚竟失去了生活的兴味，渐渐枯萎下去。妹妹的死讯传来之际，也恰恰是歌德在魏玛春风得意之时。歌德形容妹妹的离世“仿佛将他维持在地球上的强大根系掘出”，他第一次经受了生命悲苦的考验。他在风雪交加的天气里策马独行，隐姓埋名，前往哈尔茨山，去寻找那把“锐利的剪刀”，把自己的悲伤斩断。“只有借助自然，才能从一种痛苦的，自我折磨和阴郁的精神状态中获得拯救和解放。不管作为园丁或者农夫，作为猎人或者矿工，这种认识都会让我们摆脱自身。”他在哈尔茨山拜访了矿洞，让人手持火把带着他匍匐穿行于黑暗的矿道；之后他又不顾危险，冒着冰雪登上布罗肯峰，去接受自然神秘之力的命运启示。登顶后，歌德写下这样的诗句：

神秘而又坦荡，

你带着未经探索的胸怀

立于惊愕的世界之上。

从云端俯瞰

它的辽阔和辉煌。

你以自己身边兄弟的血脉

将它浇灌。

（卫茂平 译）

冬日哈尔茨山之行给了歌德独特的宁静，使他暂时疏离人群，隔绝悲伤。对大自然的敬畏帮助他自我克服，自我超越。在山中的日子，他见识了自然的光影变幻，矿石的肌理质地，积雪的色彩魔力，歌德惊喜地发现自己具有成为一名地理学家、矿物学家和色彩学家的潜能。大自然为歌德提供了伟大教益，下山后的歌德已经是一个崭新的歌德了。歌德怀着比以往更大的决心，投身于辅佐大公的使命，一大堆科学研究和艺术创作的任务也在等着他。“他天生就知道正确的前进方向，这种出色的能力伴随了他一生。”英国大诗人W.H.奥登这样评价歌德。

你若要建造一个美好的生活

就必须不为了过去而惆怅。

纵使你有一些东西失落，

你必须永久和新降生一样。

（冯至 译）

歌德活了83岁，在他那个时代，绝对是长寿之星。“群峰之巅，一片沉寂”，生命的杰作已然完成，孔夫子所言“尽善矣，尽美矣”，用来形容歌德的一生，实不为过。歌德创造了一个时代，并在他身后投下了长长的影子。我辈中人亦可以歌德为镜，自我修养，自我映照，在探寻个体生命意义的道路上不断奋进。

作者：黄雪媛（华东师范大学德语系教师）

编辑：黄启哲

责任编辑：邵岭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。