【导读】“世界上真的有龙吗？”《龙： 一种未明的动物》一书作者马小星从古代史书、笔记、地方志中搜集了大量罕为人知的记载，并联系多位目击者所提供的证词，反复比照，论断独到——龙是一种在历史上真实存在过的动物，并且是一种有别于蛇、鳄的古代两栖类动物。它的身影，在中国有文字记载以来的几千年历史中若隐若现。不管添上了多么奇异的色彩，它的基本形象及生态特征，依然没有脱离隐藏在背后的那个生物原型。

唐宋以前，正史中最常见的记载是“青龙见”或“黄龙见”，不过寥寥数字，很少直接描写龙的外形特征。后来随着各类野史笔记的增多，随着地方志纂修事业的繁兴，在这方面也出现了一些较为具体生动的文字。《同治崇仁县志》卷十记载：

太平兴国五年（980年），乐侍郎宅旁池中，有巨蟒突睛炯炯，鳞甲爪距灿然如金，雷雨大作，乘云直上。正侍郎登第日也，遂以“化龙”名池。

崇仁县在今江西省抚州地区。“太平兴国”是宋太宗的年号。依照《崇仁县志》的描述，龙的身子仿佛是一条长着脚的大蟒蛇，周身鳞片呈金色，它平时生活在水中，却能够随云雨腾空直上。这一记载，将龙的出水腾跃牵扯到某人的科举登第，因而读上去总像是一个捏造出来的迷信传说。

同是宋代，同是江西境内，有人在山地水潭边，确实看见过牛首蛇身的怪物。洪迈《夷坚志》支戊卷七记载：

德兴崌山，亘百余里，有三潭，龙螭所藏。其在桃源坞者，时现光怪。顷岁，一村妪过之，见异物如牛，卧潭侧，鳞甲熠熠，每片如斗大，其长夭矫数丈许。妪狼狈奔归，尚能为家人道所见，即死。

这位老妇人蓦然遇上了从未见过的奇形动物，当时受了很大惊吓，奔回家后便死去了。根据她临死前的粗略描述，这个动物的模样像牛，可能头上有角，但身子比牛长得多，身上覆盖着很大的鳞片，鳞片闪闪发亮。

也许有人要问： 这种所谓“牛首蛇身”的怪物，会不会是出于误认呢？诚然，历史上曾经有过这方面的事例，即把口中衔着牛、鹿的大蛇错当成了头上长角的龙：

拜龙径，在县西十里余。旧有大蛇吞鹿，角余口外，过者惊为龙而拜之，故名。（《康熙饶平县志》卷一）

［广西］宣化县河涨大水，而水面浮一物，蛇身牛头，有角。咸以为龙，喧聚万人。设法打捞而起，乃喃蛇也，口中吞水牛一匹，身已下喉，而角撑其口。蛇已死，剥皮剖腹，牛身已化半矣。（慵讷居士《咫闻录》卷三）

不过，这类性质的误认，几乎很快就得到了辨明，在实际生活中并没有产生多大的影响。史书上关于见龙的记载，显然不可能完全用误认来加以解释。请看《康熙徐州志》卷三六的一则记载：

嘉靖四十三年（1564年），丰黄河在县南邵家口，有一物逆水而上，昂首数尺，约长六七十丈，面黑须白，额止一角，鼻嘴类牛而大，有时吐舌，舌纯红，长尺余，双目炯炯射人，身尾或隐或浮。舟皆避匿，两岸观者如堵。自华山至许家楼而没。

这个被成千上万居民目睹的水中怪物，从外形上看，大概就属于“牛首蛇身”之类。它的头部抬出水面数尺高，鼻、嘴像牛，但比牛更大，额头上有一只独角，面部呈黑色，口须是白色，嘴里还不断吐出一尺多长的纯红色的舌头。“约长六七十丈”，如此身长无疑是惊人的。不过，此物的大部分身子仍浸没在水里，“身尾或隐或浮”，目击者的观测就不一定可靠，或许是把它游动时漾起的水波都估算进去了吧？

位于云南石屏县东南的异龙湖，是一处天然的名胜佳境。明代末年，这里也曾出现过身长数十丈的巨龙：

崇祯四年（1631年），石屏异龙湖龙见，须爪鳞甲毕露，大数围，长数十丈。（《嘉庆临安府志》卷十七）

笼统地说龙的身长可达“数十丈”，总给人一种难以置信的感觉。这类记载，最早可以追溯到司马彪的《续汉书·五行志》：“桓帝延熹七年（164年）六月壬子，河内野王山上有龙死，长可数十丈。”汉代的河内郡野王县，即今河南沁阳县。既然龙已死，当然可以就地丈量。“数十丈”尽管是一个模糊概念，但最低取值也应在二十丈以上。因为按照语言习惯，十几丈是不能称之为“数十丈”的。郦道元《水经注》中的一则记载，似乎能证实上述判断。

建武中，曹凤字仲理，为北地太守，政化尤异。黄龙应于九里谷高冈亭，角长三丈，大十围，稍至十余丈。（《水经注·河水三》）

建武是汉光武帝的年号，即公元 25年至55年。东汉设置的北地郡，范围大致包括今天的甘肃东南部及宁夏南部。“稍”字的本义是禾末，这里借指尾巴。这条龙的尾巴就长十余丈，它的身躯连同头部也应该有这个长度，那么，加起来总长至少在二十丈以上。依据东汉初年的尺度标准，当时的一丈约等于今天的2.3 米，二十丈就是46米。我们现今所能接触到的各种类型的大蟒蛇，都还达不到这个长度的一半，而已经发现的恐龙化石中，身体最长的梁龙、地震龙也不过30多米！

古籍中对于某些罕见动物的描绘，在细节上总不免有夸张之嫌。比如这里涉及的龙角长度，《水经注》永乐大典本、明抄本、吴琯本均作“角长三丈”，《太平广记》卷四一八引作“二丈”，朱谋玮《水经注笺》、《古今图书集成·禽虫典·龙部纪事一》则为“三尺”，其间相差整十倍，真让人不知所从。究竟是原先为“三尺”，后来在传抄过程中误写为“三丈”呢，还是原本就是“三丈”，后人觉得不近情理，才改为“三尺”的？三丈差不多相当于今天的 7 米，我们很难相信世间会有这么长的兽角。尽管《南史·始兴简王萧鉴传》记载，萧鉴在益州时曾“献龙角一枚，长九尺三寸，色红，有文”，可是千年之后的我们，又何尝能弄清他当时所献的究竟是一种什么东西呢？

汉章帝建初五年（80年），黄龙出现在流经零陵郡泉陵县（今湖南零陵县）的湘江中，而且是两大六小，整整有八条黄龙。《后汉书·孝章帝纪》载：“是岁（建初五年），有八黄龙见于泉陵。”李贤注引《伏侯古今注》：“见零陵泉陵湘水中，相与戏。其二大如马，有角；六枚大如驹，无角。”著名的思想家王充，恰好就生活在那个时期。他在《论衡·验符篇》中，比较详细地介绍了泉陵城外目击者所提供的情况：

湘水去泉陵城七里，水上聚石曰燕室丘，临水有侠山，其下岩唫，水深不测。二黄龙见，长出十六丈，身大于马，举头顾望，状如图中画龙，燕室丘民皆观见之。去龙可数十步，又见状如驹马小大凡六，出水遨戏陵上，盖二龙之子也。并二龙为八，出移一时乃入。

古代居民所见到的龙，大多是以单个方式出现的。久而久之便造成了一种印象，似乎龙是不喜欢集体活动的，所谓“不众行，不群处”，显得异常诡秘。但是，从生物学的角度来说，一种动物要想生存下来，必须保持一个种群的形式，必须具有一定的数量（包括雌雄及年龄的平衡），不可能是单个的。《论衡》的记载之所以显得珍贵，是因为它向我们昭示，至少在一千九百年前，这种被称为“龙”的珍稀动物仍有一定数量，仍在一个特殊的环境中悄悄地繁衍，只是人们无从去追踪罢了。依照王充等人的描述，成年黄龙的身子比马大，但并不是真正的马。除了头上有角之外，它的身子还显得特别的长，长达十六丈，相当于今天的 36.8米。当时，六条小龙已经爬上了水边高地，两条大龙似乎并没有离水登岸，“十六丈”的长度也不知道是根据什么测算出来的。

摘自《龙： 一种未明的动物》，上海社会科学院出版社

作者：马小星

编辑：卫中

责任编辑：范昕