齐梁时代的文化大师沈约撰有《七贤论》，略谓“竹林七贤”乃是一个以嵇康（字叔夜，224—263）、阮籍（字嗣宗，210—263）为中心，其余五人为参加者的喝酒避世的集团。文中有些提法同早先有关文献的记载略有出入，例如他说山涛（字巨源，205—283）是后来“悦风而至”的，便不恰当。《世说新语·任诞》云：“陈留阮籍、谯国嵇康、河内山涛，三人年皆相比，康年少亚之。预此契者：沛国刘伶、陈留阮咸、河内向秀、琅邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣畅，故世谓之‘竹林七贤’。”可知山涛是七贤集团得以形成的核心人物之一，实与嵇、阮并列，为三巨头之一。
      
沈约此文章全用散句，议论雍容，颇有见解，富于启发性。例如其中说“酒之为用，非可独酌，宜须用侣，然后成欢”，就是一句很中肯而重要的话。在中国古代传统的观念里，饮酒是集体主义而非个人主义的，这正可以解释“七贤”何以会结为一个群，也可以就此推知后来东晋的著名隐士陶渊明有何创新。
      
陶渊明饮酒既乐于“用侣”，同朋友、老乡们一起畅饮，这种社交活动，他乐于参加；但他更喜欢独酌，一个人自得其乐，这时根本不需要什么群。这后一个方面，乃是陶渊明超越流俗的表现之一，只要读一读他的《连雨独饮》一诗就很容易明白：

       运生会归尽，终古谓之然。
       世间有松乔，于今定何间？
       故老赠余酒，乃言饮得仙。
       试酌百情远，重觞忽忘天。
       天岂去此哉，任真无所先。
       云鹤有奇翼，八表须臾还。
       自我抱兹独，僶俛四十年。
       形骸久已化，心在复何言。

      
陶渊明饮酒的心得之一，是说独饮的妙处在于醉了以后可以暂时同平时的自我告别，抛弃旧有的感情（“试酌百情远”），忘记身外的一切（“重觞忽忘天”）。尽管那一切仍然存在，客观世界并没有变化（“天岂去此哉”），但这种暂时的告别仍然是有意义的，因为这时可以神游八极，无远弗届（“云鹤有奇翼，八表须臾还”）；摆脱肉体的束缚，仅留下自由的心灵（“形骸久已化，心在复何言”）。

      
在那些阴雨连绵下个不停的沉闷日子里，陶渊明独自饮酒，思考人生自由的问题，写下这首诗。陶渊明深刻地体会到，虽然饮酒不能成仙，也不能改变客观状况，但可以借此获得陶醉，暂得休息，精神进入自由王国。要之，独饮最便于获得个人的心灵自由，尽管这只不过是短暂的虚幻的自由。
      
沈约在《宋书·隐逸传》里为陶渊明立过传，其中特别提到晚年的陶公把青年朋友颜延之送他的二万钱“悉送酒家，稍就取酒”，这指的正是取酒回家独饮。该传中又载，渊明“尝九月九日无酒。出宅边菊丛中坐久，值（王）弘送酒至，即便就酌，醉而后归”。江州太守王弘送的酒一到，他立刻动手就在菊花丛中独酌，一直喝到微醺才回到屋子里去。
      
陶渊明在《归去来兮辞》里早就有这样两句：“引壶觞而自酌，眄庭柯以怡颜。”可见他不追求热闹，无待于“用侣”，而一向乐于享受孤独的自由。
      
是不是可以说，就文化史的意义而言，是陶渊明开拓了自斟独酌之风。此后到沈约在文坛上活动的齐梁时代，陶式独饮仍然远未形成时尚，更往后著名的诗仙酒仙李白曾以《月下独酌》为题写过四首诗，其一云：

      
       花间一壶酒，独酌无相亲。
       举杯邀明月，对影成三人。
       月既不解饮，影徒随我身。
       暂伴月将影，行乐须及春。
       我歌月徘徊，我舞影零乱。
       醒时同交欢，醉后各分散。
       永结无情游，相期邈云汉。
      

可见到盛唐时代，李白还是更习惯于“用侣”。这一回他实际上是在“独酌”，但还是幻想要招致遥远的月与虚幻的影来做陪客，以便三人成众，一起行乐。李白原是高人，而陶渊明之大大超前，更由此可见一斑——他乐于自由自在，不需要什么陪客。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。