▲宋庆龄赴锡兰访问前，与身边的工作人员合影。这是力伯畏(前右一)和宋庆龄的唯一一次合影。

《红墙医生》（作家出版社出版，王凡、东平著）所记述的几位保健大夫和护士长，经历了共和国领袖保健制度从创建到完善的全过程。他们审慎而翔实的回溯，告诉人们保健大夫们的工作职责，他们和领袖们的真实关系；对那些恶意污蔑和杜撰的批驳，有力地澄清了一些所谓回忆传播的流言和谬说。本文选编自该书。

她每天8点准时到宋庆龄家

在担任中央保健局办公室副主任期间，力伯畏只有一个专职保健对象，她就是中华人民共和国副主席宋庆龄。但逢宋庆龄到上海居住的时候，力伯畏仍不随她而去，只负责宋庆龄在京期间的保健医疗事宜。直到1963年春季，由周恩来亲自选址，由著名建筑学家梁思成设计的宋庆龄新居竣工，宋庆龄搬入这位于后海北沿的新居后，才不怎么去上海而大部分时间住在北京。

在很长的时间里，宋庆龄一直犯有浑身疼痛的症状，力伯畏就天天带着一位护士到她家去，为她做按摩，以缓解疼痛。后来，有人给宋庆龄介绍了一位名叫杨青山的按摩大夫。当时山西的一些高级干部都接受过杨大夫的按摩，觉得疗效不错，都称杨大夫按摩手法独到，医术高超。

杨青山大夫是山西人，他做治疗很认真，也不惜力气，通常为患者做完按摩时，他自己已是一身大汗淋漓。因为杨青山是位男大夫，所以给宋庆龄按摩时，总要有位女大夫陪着。

笔者在宋庆龄的书房里，曾看见一只模样有些怪的椅子，腿比较短，椅子背却比较高，椅背顶部是个比较宽厚的像靠枕的东西，就专门为之拍了一张照片。力伯畏看了这张照片后对笔者说：“那是我和按摩大夫给宋庆龄设计的按摩椅。”

力伯畏接着说：“因为她个子矮，一般的椅子她坐在上面，脚不能平放在地上，但工作和按摩时，脚要平放在地上才坐得舒服。我们为她设计按摩椅时，先量了她的腿长，确定了合适的椅腿高度。在椅背腰部有一点拱起，使她靠着舒服。椅子扶手是活的，她手做按摩活动的时候支起来，手臂可以搭在上面不吃力。椅子背顶部宽厚，垫了软东西。这个按摩椅，她用着很满意，后来又做了一只放在上海。后来听说她还做了一只，作为她打字时的坐椅。”

宋庆龄在京期间，力伯畏总在上班的8点钟准时到宋庆龄家，宋庆龄也总在8点准时下楼等候。她们见面时，宋庆龄常常会关心地询问力伯畏饮食好不好。有时因为保健治疗和做按摩，拖的时间比较长，已临近吃中午饭，宋庆龄就一定要大夫护士们留下吃午饭。

在那段时间里，力伯畏几乎每天都在宋庆龄寓所的楼下小餐厅，陪宋庆龄一起进午餐。吃饭时，宋庆龄总是让力伯畏坐在紧靠着她的左边的那把椅子。

吃完饭后，宋庆龄并不马上休息，而是要打一会儿康乐棋。这主要是为了让宋庆龄增加一点体力活动。原来宋庆龄的活动是跳舞，力伯畏说：“她原来的舞跳得可好了。她人也长得漂亮极了，体形也好。后来她的身体不太好了，腿又疼，就不跳舞了，活动少了，就胖了起来。为了让她增加点活动，就选择了打康乐棋。康乐棋站着打，活动又不剧烈，对她比较适合。”

康乐棋要四个人打，两人一边。力伯畏在的时候，宋庆龄总是要力伯畏和她一边。因为力伯畏打得比较好，她们俩配合常常能获胜。力伯畏说：“这是宋庆龄非常喜爱的一项运动，每天午饭后她都要和身边的工作人员打。”打完康乐棋，宋庆龄才上楼休息。

1964年初，宋庆龄应锡兰总理西丽玛沃·班达拉奈克夫人之邀，前往锡兰访问。行前她主动提出要力伯畏和按摩的杨大夫一起陪她出国。

飞机快要到达科伦坡的时候，周恩来为了安全，要力伯畏在下飞机时去搀着宋庆龄。但力伯畏想也没想随即就回答说：“我不能搀。”因为一进中央保健委员会时就定下的纪律，在她记忆里留下了太深的痕迹，所以她第一反应就是在公开场合不能挨首长太近，不能被拍上镜头。

结果，飞机降落舱门打开后，周恩来就自己搀着宋庆龄走下了飞机。许多年以后，力伯畏回想起来此事时感叹道：“吴旭君担任毛主席的护士长和他老人家在一起的时候，不是也总搀着毛主席吗？可我那时就想着既然领导这样要求你了，你就要一丝不苟地按照去做，执行起来就显得太死板了。”

那次出访回国以后，力伯畏第一次陪宋庆龄去了她在上海的寓所，组织上安排他们为宋庆龄继续做治疗。力伯畏就和参与治疗的杨青山大夫住在了锦江饭店。此前在北京，力伯畏已经和在北京陪伴宋庆龄并料理她生活事务的保姆钟兴宝很熟悉了。此次，她认识了宋庆龄在上海的保姆李燕娥，上海寓所的一切都由她主管打理。

一起出访回到上海的寓所，已是深秋时节，力伯畏分明地感觉天气转冷了下来。因为她是临出国时从广东赶来的，广东比较热，她从北京到广东的时候就没带厚点的衣服。一天，力伯畏回自己的房间时，发现保姆钟兴宝正在她的房间里，悄悄地量她的衣服。

力伯畏也不知道是什么意思，心里不免犯嘀咕。过了不久，保姆钟兴宝就给力伯畏拿来一件毛衣。毛衣是宋庆龄自己的，钟兴宝说：“因为天已经冷了，太太说把这件毛衣送给你。”原来钟兴宝偷偷量尺寸，是宋庆龄要了解自己的毛衣力伯畏穿合身不合身。

宋庆龄的卧室是外人绝对进不了的

宋庆龄在后海北沿的寓所，是栋楼房。她的办公室、卧室和书房都在楼上，会客厅、宴客厅在楼下。没有外人来的情况下，她多数时间都在楼上度过，只有来了客人，她才下楼见面。宋庆龄的楼上，一般人都不能去，她的卧室更是外人绝对进不了的。

力伯畏给宋庆龄当保健大夫那么多年，宋庆龄看病从来都是下楼来让大夫看。力伯畏说：“我只上过一次楼，还是偷偷摸摸上的，也是唯一的一次。”那次，是宋庆龄做手术，术后没有留在医院，而是做完就回家了。力伯畏认为她刚做完手术，怕万一发生点什么情况，应该留在她家里进行观察。经宋庆龄同意留了下来。

按通常的惯例，力伯畏在宋庆龄家，只能呆在楼下，通过保姆钟兴宝上楼了解宋庆龄的情况。到了晚上，力伯畏想：她在楼上，我在楼下，这样怎么行呢？万一发生点什么问题，我不在跟前根本发现不了，也不能及时处治，这要真出了事，这个责任可承担不起。

于是，力伯畏就跟钟兴宝商量，说我必须得在她身边。她问钟兴宝：“你怎么看着宋庆龄？”兴宝说：“我平时住在太太卧室旁边的小房间里。太太也不让进她的卧室，所以这次手术后，我想偷偷地爬到太太的卧室里听她的动静。”力伯畏说：“那我就和你一起爬进去听着。”

因为宋庆龄的床脚这边，有一个小书架和小橱柜，正好能挡住床上躺着的人的视线。于是在宋庆龄睡下后，力伯畏就和钟兴宝悄悄地爬进了卧室。她们藏在小书架和小橱柜的后面，在地板上躺了一夜。一夜无事，天快亮的时候，她们又悄悄爬出卧室。临离开时，力伯畏叮嘱钟兴宝：“你可千万不要跟太太说我夜里进了她卧室啊！”

可是，后来忠实的钟兴宝大概还是把这件事告诉了宋庆龄。一次，力伯畏和宋庆龄单独在一起的时候，宋庆龄突然对力伯畏说：“真不好意思，让你那样照顾我……”宋庆龄当时还说了些话，但原话力伯畏记不全也记不清了。

“反正她没有完全挑明，但我马上就反应过来她是指什么，我很庆幸她知道我破了她的严格规矩，她却没有责备我的意思，而是认为我是个负责任的大夫。”力伯畏说道。

▲宋庆龄卧室内景。床脚的小书架和小橱柜，刚好能挡住床上躺着的人的视线。（图源网络）

做宋庆龄的保健大夫许多年，力伯畏对她还有一些零星却比较深的印象。例如宋庆龄初到北京时的寓所，也是一栋小楼，每逢孙中山的诞辰和忌日，宋庆龄就会在孙中山像前摆放一个大花篮，并且整天不下楼，以志哀思。

开国元勋大将陈赓，是个天生的乐天派，特别活跃，他特别爱说笑话，到哪儿都嘻嘻哈哈，笑话不断。但他一到宋庆龄那儿，就不闹了，对宋庆龄毕恭毕敬的。这也许是因为1933年他被捕入狱，宋庆龄千方百计营救过他。宋庆龄还为此专门找到蒋介石，对他说：“陈赓在东江之役一直跟着你打仗，谁不知道。你打了败仗，是他救了你一命，不然你也活不到今天。现在你要杀他，你天天讲的礼义廉耻到哪里去了？”

宋庆龄还为释放陈赓找了汪精卫，并带着记者探望陈赓，致使国民党最终不敢对陈赓下毒手。在宋庆龄面前特别恭敬的中共领导人，还有廖承志，这也许是因为廖仲恺是孙中山最为亲密的革命同志，按这种辈分算，廖承志是晚辈。

还有一个让力伯畏记忆深刻的是宋庆龄喜欢孩子。每逢复活节、圣诞节来临的时候，她总要召集孩子们一起过，她会亲手做彩蛋，做圣诞礼物，给孩子们，并和孩子们做她童年做过的游戏。

在为宋庆龄做保健大夫期间，力伯畏对工作极为尽心尽职。1962年，她的第一个孩子出生，本有70天的产假，但她只休了30天就开始上班了，还是每天8点准时到宋庆龄的寓所。