▲贺龙元帅

1975年6月9日上午，贺龙同志骨灰安放仪式准备完毕。

礼堂大厅中央安放着贺龙同志的骨灰，上面覆盖着中国共产党党旗。大厅前方正中央悬挂着贺龙同志的遗像。骨灰堂的四周摆满了鲜花。大厅四周摆放着党和国家领导人、党政军各界送来的花圈。

大厅上方悬挂着“贺龙同志骨灰安放仪式”黑底白字的巨大横幅。贺龙同志骨灰安放仪式是我党我国历史上头一例。从此以后，所有遭受迫害死去的领导同志，在平反昭雪的同时，都要在八宝山举行骨灰安放仪式。

上午10时许，参加安放仪式的领导同志陆续到来，他们当中以老军人居多。大厅里满满地挤站了300多人，礼堂早已为年老体弱的同志准备了座椅，老同志在家人或警卫员秘书的搀扶下走进大厅在座椅上休息。鉴于总理已患病住院，身体虚弱，中央就没请总理参加，担心总理精神和身体受累。但在仪式开始前，突然接到通知说总理已抱病从医院赶来了，让仪式推迟一下等他。总理要来的消息在人群中引起轰动。人们议论纷纷，为总理能亲自来为贺老总送行而感到高兴和欣慰，这是中央和总理对贺老总的最大关怀，也是对老干部的最大关怀。但同时人们也担心总理的身体，大家都知道总理重病在身，已经很少外出参加活动了，今天又抱病而出，在场的人无不为总理关心同志和战友，而不顾个人安危的精神所感动。

邓颖超马上到礼堂西门等候总理，她静静地站在门口，眺望总理来的方向。

▲贺龙（左）与周恩来

总理来了，他从车上下来，左臂上戴着黑纱，人们好久没见到总理了，发现总理瘦了，脸上的老年斑更多了，精神也不如从前了。望着为人民操劳一生的总理，人们从心底默默地为总理祝福，盼望他早日康复。

总理走到签到桌前，右手拿起毛笔在墨池里舔了舔。人们注意到总理的手青筋暴露，瘦骨伶仃，他抬起摔伤的右臂，左手扶着桌子，吃力地写下“周恩来”三个字。由于身体虚弱，运笔无力，周恩来的“来”字拖下来的一笔有些歪斜。总理拿着笔无奈地摇摇头说：“写得不好，写得不好。守在一旁的邓颖超安慰总理：“没关系，人老了，哪有年轻时写得好，偶尔写不好也没关系。”

总理在邓颖超的陪伴下，走进第一休息室，屋里的领导同志见到总理全站起身迎接。叶剑英迎上前紧紧握住总理的手：“总理，您身体不好也来了。”

总理点点头，疲倦消瘦的脸上现出一丝悲哀：“我已经对不起贺老总了，这次我哪能不来。”

叶剑英拿出事先准备好的，原准备由他致的悼词递给总理：“总理，你来了还是你致悼词，请你过目。”

总理接过悼词，向其他人招招手：“坐吧，你们坐吧。”说罢坐在沙发上，从口袋里拿出眼镜戴上，又掏出笔逐句逐字地审看悼词，不时在悼词上做几点修改。看完后总理抬起头问：“薛明同志来了没有？”当听工作人员说薛明已在二室等待时，忙起身说：“我去看看薛明。”就快步向二室走去。

沉浸在悲痛中的薛明见总理来看她了，如同见到了亲人，扑过去紧紧拉住总理的手：“总理……”就泣不成声了。总理眼含热泪，嘴唇颤抖着，强忍悲痛半天才说出一句话：“我来晚了，我来晚了……”在场的人们忍不住落下泪来。工作人员到一室通知，仪式马上开始，请领导同志入场。

▲贺龙与夫人薛明

安放仪式由邓小平主持，总理致悼词。

总理缓步走到话筒前，扫视了一眼大厅里的老同志们，慢慢拿出悼词，说了一句：“同志们。”人们听到总理这句话，惊得不约而同抬起头向总理望去。总理的声音从来没有这么苍老嘶哑过。总理怀着巨大的悲痛继续说下去。

他的声音哽咽，充满深情，从声音中就听出总理哭了。这是一个70多岁老人的泪啊，是一国总理的泪啊，人们也随之潸然泪下。

总理高度评价了贺老总的一生，赞颂了他对中国革命做出的丰功伟绩，在场的老干部在为贺老总悲痛的同时又为贺老总能获得平反昭雪而欣慰。邓小平宣布向贺龙告别，一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬。当人们抬起头时，惊异地发现总理再次向贺老总遗像弯下腰去，人们齐刷刷地随着总理弯下腰去。总理怀着对战友的无限眷恋之情和未能为老战友分担痛苦、保护好他的愧疚之心，一连鞠了七个躬。

安放仪式后，贺老总家乡桑植县县委书记带领十个老乡，在礼堂东侧栽种了一片家乡的小树苗，愿小树日夜陪伴着贺老总。

贺老总的骨灰盒会后安放在骨灰堂一室正面右上方81号的骨灰匣里。此时，中国十大元帅中已有罗荣桓和陈毅两位先期来到这里。贺老总将和他的战友们一起受到后人的万代瞻仰。

——摘选自《伟人身后事》 山西人民出版社出版

作者：李威海
编辑：周怡倩
责任编辑：张裕