▲《小念头——恋爱中的沈从文》    赵瑜著    作家出版社出版

出于对沈从文先生的喜爱，来自中原的小说家赵瑜曾沿着1934年沈从文的回乡路线一一亲身体悟。时光荏苒，淘洗了太多的人事和生活细节，不过，《湘行散记》中承载烟火的大地、河流以及沿河两岸的吊脚楼依然清晰可辨，而置身于船上的沈从文写给三三（张兆和）的情书中所描摹的天光云影、马嘶人语，春梦无痕然却气息犹在。这种贴着作家作品的踪迹而行走的方式，无疑加深了对文学书写的理解，更重要的是，这样的方式能够更加直接地握住作家的脉搏，他的情绪起伏、心跳的节律，以及此时此地的体温。或许，正是这一次的湘西行走，构成了《小念头》得以成书的最初动机。

源于夏志清教授 《中国现代小说史》中的专章介绍，沈从文、张爱玲这两位现代作家在新时期以来被重新发掘，并迅速配以极高的地位。这是文学史写作中作家作品经典化的典型案例。随着他们的被推高，废名、师陀、凌淑华等一大批作家得以被重新激活，文学史的写作范式也进一步走向丰富和个性。爱屋及乌的心理曲线之下，从文先生弟子——老爷子汪曾祺亦水涨船高，粉丝数量暴增，张家四姐妹的传奇故事也进入街谈巷语之中，至于凤凰古城，更是作为精品旅游线路成为文艺发烧友的首选之地。作为文学与生活世界间走向互文性的案例，个中兴味，一言难尽。

《小念头》之前，关于沈从文的传记多达十几种，如沈从文自己写的《从文自传》、美国学者金介甫著的《沈从文传》、凌宇著的《沈从文传》、吴立昌著的《“人性的治疗者”——沈从文传》、高维生著的《浪漫的沈从文》等。此外，关于沈从文及其作品的研究资料及论文更是铺天盖地。综观这些传记、论文，受制于特定的观念、立场、写作范式的选择，其逻辑演绎多朝向意义、价值、历史真实等严肃或严谨的场域，独独缺了趣味和烟火之气。赵瑜《小念头》的面世，以趣味入题，以温情的、富于质感的生活细节编织作家情感世界的经纬，恰能够补此缺憾。

沈从文是一位自然的歌咏者，也是一位纯情的凝视者。前者对应的是作家的创作实践，如同山西的李锐指认的那样，沈从文是田园牧歌的临写者，是中国由前现代转型到现代时期的最后一缕诗魂；后者对应的是作家的日常生活，“一往情深深几许”，“情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生”，当得起如此名号者，沈从文无疑是突出的一位。“星斗其文，赤子其人”，来自张兆和姐姐的评语，可谓持论公允。《小念头》的副标题为“恋爱中的沈从文”，实际上叙及的是沈从文前半生的生活历程，重点开掘的是其感情世界里的褶皱波纹。

作为一本普及性的读物，《小念头》在立论和材料选取方面迥异于他人，作者赵瑜选择了由情书来解读前辈作家生活世界的路径，沈从文的书信、别集，张兆和的信件，成了依据所在。“却顾所来径，苍苍横翠微”！这样处理的好处有二：其一是保证了最大限度的历史信息真实，时间、地点、故事、人物交集等因素，皆得以准确还原，毕竟，书信是很难作假的；其二，情书是贴身之物，最能见人之体温性情，其中不仅有情感的表达，而且有情绪的呈现。正是有了体温性情，可读性的要素凸显出来，比如侧身船舱裹着被子一封接一封给三三写信，分享一切目之所见的，就是1934年甜蜜的沈从文。阅至此处，读者绝不会觉得腻歪，而是如同沈二哥一样，口齿生香。

在自序中，作者赵瑜交代了与沈从文公子沈龙朱的交往，进而标出创作此书的直接缘起。《小念头》共分六辑，分别为怀春，北漂时代：练习史，顾问官，痴狂，暖热，怅惘。这些分题目皆别有一番情趣。第一和第二辑，叙及沈从文初恋的失利，其实使用彻底失败来评价更为准确，以及他代写情书的经历，交代了他为何出走湘西，闯荡北京的心理动机。第三辑以沈从文的视角还原了胡也频和丁玲的爱恋、结合、矛盾纠纷，冰与火并存的特殊场景，一方面给予沈从文以真正的情爱启蒙，另一方面也让读者见识到民国人物的激荡与先锋。第四和第五辑，对应了因张兆和而情感备受折磨的沈从文，以及由悲伤低谷突然攀升至欢快高峰的沈从文，落差之大，营造了张力十足的戏剧性人生。第六辑则以简笔的形式触碰了沈从文情感越轨的文坛公案。

趣味这个东西，后天的熏陶虽然可以部分补之，而可贵又最富感染力之处却在于天然之初发。天然的趣味作为无机心的产物，呈现出人性深处的温软与丰满，一旦附着于肉身，便会灌注入真气和精诚之气。关于趣味之于文学艺术的重要性，庄子笔下的真人、李贽的童心说，皆有深刻的阐发。在日常生活中，一个趣味天然的人，很容易洞见他者的趣味。《小念头》中为了所钟情的女子被斩杀而哭了七天七夜的曾做过土匪的兵士、听闻老师给自己的女学生写情书后充满温情的校长胡适、劝告沈从文当小偷的郁达夫，以及在私信中对张兆和吹牛的沈二哥，皆是有趣味之人。

“照我思索，能理解我；照我思索，可理解人。”读完《小念头》掩卷之后，对于镌刻在沈从文墓碑上的这段话，愈发慨然！

作者：刘军
编辑：朱自奋
责任编辑：周怡倩

*文汇独家稿件，转载请注明出处。