▲1994年9月21日，丁景唐、丁言昭父女陪同黄源（中）访问萧红萧军当年住过的地方，今上海襄阳南路351号。

黄源原来叫黄河清，我们都称他为河清伯伯。

1982年我请河清伯伯为我的萧红纪念卡题辞，他在10月26日写道：“萧红，萧红，我们最后一次握别，是1939年初在武汉的车站上，你送我回长沙，你知道我即将去前方，激动地说：‘河清大不一样，投入战斗了。’几十年来，我还记得。”

▲黄源为丁言昭的萧红纪念卡题辞

这里，河清伯伯记忆有误，应该是1938年初。1938年元旦，河清伯伯在武汉参加周恩来主持的文艺界新年座谈会，年初在武汉出版《随军生活》，他当时的妻子许粤华在长沙生下一个女孩，由张天翼和钱君匋坐黄包车送到育婴堂，解放后多次寻找没找到。不久，河清伯伯作为《中央日报》和《新华日报》的特约记者回到萧山、海盐一带采访。以后他去金华，8月到达皖南新四军军部。1939年初，随陈毅到敌后茅山地区，不可能在武汉。

鲁迅的学生黄河清

我与河清伯伯通信，开始于1977年，起先我向他请教的并不是关于萧红的事宜，而是关于鲁迅的，例如鲁迅与《奔流》、鲁迅与波艇等，特别是鲁迅到劳动大学演讲的情形，当时是河清伯伯记录的，所以去信请教。

▲黄源致丁景唐、丁言昭父女的信

爸爸丁景唐告诉我，黄源是鲁迅的学生，1927年 10月 25日第一次见到鲁迅，但真正开始交往，已是鲁迅的晚年，即1934年至1936年的最后三年。仅仅见于《鲁迅日记》记载，他们互通书信、相互走访、投寄稿件的达150多次，其中黄源到鲁迅寓所有76次，黄源致鲁迅27封，而鲁迅致黄源57封，实际上来往的次数，远不止这些。

那时候，我经常将发表的文章寄给河清伯伯指教，几乎每次收到信，总会看到他的点评。

1978年第一期《南京师范学院学报》上，刊登我的文章《鲁迅和朝花社》，立即寄给河清伯伯。他来信中说：“六张纸的信收到的。《南京学报》及信都也收到。你的文章拆开即读，很满意。对我也有帮助，因为我久未看到《朝花》，虽则有个概念，但不具体。根据你的文章看，《译文》文与图（木刻）都是《朝花》的发展，虽然是质的飞跃，假如你拿这两者来比较，可以看到相同之处，而又有区别。”接着河清伯伯婉转地说：“你没有把《写于深夜里》鲁迅先生对柔石的怀念的感情写进去，你指出这是中国介绍外国木刻的创始，‘柔石……尤喜欢木刻，珂勒惠支的版画集……到上海，……绍介者却早已睡在土里了，好的，我一个人来看’，鲁迅先生曾经这样写的。”他说到了自己的感受：“我读到此处，感情总要激动起来，你在此文中可以把这无产阶级的革命感情，移入进去，使文情并茂。你的文章，事实、说理都有力，你对鲁迅扶植后一辈也说的，但不具体化，感受力就减弱了。”（1978年4月1日黄源致丁言昭）

1980年第一期 《社会科学》上，我与上海鲁迅纪念馆的陈友雄合作发表 《中国民权保障同盟会的成立与活动》。爸爸到杭州去时，把杂志带给河清伯伯。他收到后，在给我的信中说：“你爸爸带给我有你的‘民权同盟’的文章的《社会科学》，他写道：‘看看小丁的文章，也可让你高兴。’真的，我非常高兴地今晚读完了你们的文章。1933年的民权保障的活动，鲁迅从同盟成立到杨丧礼，自始至终积极参加，所以宋庆龄对鲁迅也是钦佩爱护之至。这篇文章中的内容，是记载同盟活动最详细的一篇，读之收获很大，这也是我读你的文章中最使我高兴的。”信尾写道：“你的老公公 1980年4月29日夜10时50分读你文章后写的。”

“问不倒爷爷”黄源

凡是我写文章时，碰到弄不明白处，总是问河清伯伯，他就好似一位“问不倒爷爷”。1978年爸爸给我出了个题目，让我写写“左联五烈士”之一的李伟森。李伟森曾编过《少年先锋》杂志，这个刊物属于一级革命文物，很难看到。后来爸爸请朋友为我开了  “后门”，到上海一大会址资料馆去，看到了全套《少年先锋》。但是一些细节弄不清楚，于是，我写信给“问不到爷爷”。

1978年12月14日夜11时，河清伯伯在信中说：“你写《李伟森和〈少年先锋〉》，你对李伟森有什么问题，留着，我认识他的夫人，是我的老朋友，可是现在他是她的前夫，不熟悉的人，不便访问，你把问题留着交给我，我有便去访她时偷偷地问她。”

后来，我综合了李伟森的资料，写了一篇很长的《李伟森和〈少年先锋〉》，可惜在1981年10月20日《社会科学》第五期上发表时，只用了其中一小段。

1973年1月6日我到上海木偶剧团报到后，除创作剧本外，业余时间进行现代文学研究，我将它称为种“自留地”，把写剧本称为“大田里的活”。河清伯伯把它称作“公家田”。

1978年4月1日河清伯伯在信中写道：“你的公家田，任务是繁重的。这我有体会。过去我们搞了公家田，就放弃自留地，所以我们过去就个人来说，一无成就，个人被打倒，变成一片白地。你能搞点自留地，是了不起的。因为在外的粗线条的工作，和做这种深耕细作的科学研究，是很矛盾的，你能克服，很好，我拿此来教育我的孩子，他们都比不上你。”接着，他帮我分析“自留地”和“公家田”的矛盾，并告诉我如何解决这对矛盾。他说：“问题在于持久，你有搞二三十年的长征的宏伟大志吗？你也能设想一个三年、五年、十五年的近景远景规划吗？中国女同志并非没有才能，大半做了主妇、母亲，事业寄托在丈夫儿女身上，自己的成就就不显著了。我是看了你文章，希望你坚持努力下去。好吗？”

好的，当然好的！我不是坚持到现在吗？我心里说。

我在工作中遇到难题，就向河清伯伯求救。1985年上海要举行莎士比亚戏剧节，我们剧团也想参加，但不知道选哪个剧目。我马上想到河清伯伯。去信后不久，他来信，说：“木偶剧团能参加莎士比亚戏剧节，是别开生面的，剧目问题，我写信请教张君川教授，他才是莎氏专家，会出主意。我给他的信，寄给你，直接去找他，答复可能快一点，如何？他住在戏剧学院。”（1985年10月28日黄源致丁言昭）

我拿着信找到张教授，后来我们选中《第十二夜》，与另一个编剧陆阳烈合作，将剧名改成《孪生兄妹》，作为展演剧目，那时《人民日报》登了一大版进行宣传。

第一次见河清伯伯，与鲁迅塑像合影

▲1979年3月丁言昭和黄源在上海虹口公园鲁迅像前。

与河清伯伯第一次见面，是在1979年4月10日。那天，我接到一个电话，让我到山阴路去，河清伯伯在那儿等我。我约了好朋友小红，还有当时从西安来沪住在我家的郑季敏，她是创造社元老郑伯奇三女，一起先到他儿子家，然后同去鲁迅纪念馆、故居、虹口公园。我们一路走，一路说，走到鲁迅塑像前，我们合了影。后来，河清伯伯在这张照片后面，写：“小丁，你在我老头面前，显得年轻、得意，但假如你早生几年，我带你去拜望鲁迅先生，你不更得意吗？现在只得拜读他的著作代替面聆教益了。”

河清伯伯到上海的机会很多，可每次都有点急急忙忙，因此，他在 1979年 6月5日的信中说：“二次会晤，都太匆促，但即使匆匆促促，好像看到小鸟儿又叫又跳，一下又飞走了，仍然留着愉快的心情。”

1982年11月14日下大雨，我约了我们剧团专门拍剧照的黄大光，到山阴路去看河清伯伯，拍了许多照片。去时，我带了本照相本，里边全是萧军、萧红在上海住过的地方。河清伯伯边看边点头称是，可是有几张，看了又看，说：“认不出。”并说了些理由。

不几天，出太阳了，我陪河清伯伯到人民公园去看菊花展览，坐下休息时，我们谈到萧红，河清伯伯说：“有一次，萧红对我说：你只能做我的朋友，而不能当我的丈夫，因为你不会做饭。”我听了哈哈大笑。他又说：“萧红去看鲁迅，鲁迅非常高兴，就像你现在陪我这个老头儿来看菊花展览一样。鲁迅非常喜欢青年人，觉得希望在青年人身上。”他11月21日回杭州，第二天夜晚，写信道：“这次你陪我去看菊花，虽则是走马观花，有你陪着，我很高兴。”

最后一次见到河清伯伯，访问萧红萧军旧居

最后一次见到河清伯伯是在1994年9月，他到上海来开会，住在静安宾馆，爸爸和我去看望他。9月11日，河清伯伯和儿子明明带着照相机，到我们家后弄堂的351号拍照。我们家后弄堂的沿街马路叫襄阳南路，从前是拉都路。1935年3月初，萧军和萧红搬到这儿，当年5月2日，鲁迅和许广平带着海婴到此地看望两萧。

两萧住在这儿时，有一天，萧红去买早点。点心店在拉都路324号，隔壁是条大弄堂，叫敦和里，里面有好几个编辑部，有《太白》《文学》和《译文》。萧红买了油条回家后，发现包油条的竟是鲁迅手稿。她感到非常惊奇，又很生气，当即写信给鲁迅。可是鲁迅自己却不以为然，反而安慰萧红：“我的原稿的境遇，许知道了似乎有点悲哀，我是满足的，居然可以包油条，可见还有一些用处。我自己是在擦桌子的，因为我用的是中国纸，比洋纸能吸水。”（1935年4月 15日鲁迅致萧军）

后来才知道，这张稿纸是河清伯伯丢失的。那时他正在《译文》编辑部工作。他说：“这原稿是我丢失的。我当时不懂得鲁迅原稿之可贵，清样校完后，就把有的原稿散失了。一张原稿落在拉都路一家油条铺里用来包油条，和我同住在拉都路的萧红去买油条，发现包油条的是鲁迅先生的原稿。”（黄源《鲁迅书简追忆》，1980年 1月浙江人民出版社出版）。

我除了寄文章，还时常寄照片给河清伯伯，他说：“儿童节的信，及漂亮的姑娘照片，都收到，非常高兴。”接着风趣地说：“你看，你们年轻人，多么生气勃勃，在老人面前示威，但你没有想到，我这老头在儿童节孩子们给我也戴上红领巾哩。”（1980年6月4日黄源致丁言昭）哈，毫不输给我们这些年轻人啊！

有时，我还请河清伯伯为我的照片题诗。1979年我向朋友借了一套海军服装，在晒台上挂了床单，作为背景，举手敬礼，现在看看，这个敬礼手势，非常不标准，但当时自己觉得挺神气的，马上寄给河清伯伯显摆显摆。1979年 6月11日，河清伯伯写《题小丁海军小兵玉照》：

一个可爱的姑娘，不争取参加英国世界木偶戏竞赛，专爱写鲁迅文章，

却要充当解放海军，那就要在新长征途上，

更好地贡献自己的力量。

下面署名：“新四军老兵黄源”。题辞里字字句句都充满了老一辈对我们青年一代的期望。我一定好好学习，天天向上！我暗暗地宣誓。

▲丁言昭的海军照

▲黄源为丁言昭照片背后题写：《题小丁海军小兵玉照》

2003年1月2日河清伯伯去世，我整理了他的来信，约有三四十封，其中谈到萧红、萧军、郁达夫、陈学昭等现代作家，及一些珍贵的文史资料。过了几年，他的儿子明明把我寄给河清伯伯的信复印送我，等将来有机会，编一本我与河清伯伯的书信集，肯定非常精彩。

作者：丁言昭
编辑：朱自奋
责任编辑：朱自奋

*文汇独家稿件，转载请注明出处。