▲立陶宛OKT剧院版的《海鸥》海报

去冬今春，京城人盼雪，都盼出了魔症。以至于今年3月满城飞雪，朋友圈都有人用上了“喜极至泣”。不知是不是受到这情绪的感染，我在当晚观看立陶宛OKT剧院版的《海鸥》，竟然像遇到了另一个契诃夫，或者说开始领会到另一面的他——那个当得起严肃喜剧剧作家的契诃夫，虽然，他写下的剧，诸如《樱桃园》，生前也有过争议，自认是喜剧，别人则认定是悲剧。而我是—直无法将契诃夫剧当喜剧来看的——一想到一台的人不得不惜别带给自己无限记忆的樱桃园，我就五味杂陈，断断喜不起来。

《海鸥》于我有同样的印象。还因为，未接触到原版舞台剧之前，就先入为主地看了将它作为戏中戏的《我是海鸥》。剧作者是为契诃夫研究倾注一生的童道明先生，真真看得既疼痛又慰藉。童老师把这部契诃夫百年前所写的戏，穿插在今天的两位演员生活当中，让他们既面对经典的排演，也面对自己的生活。心中涌起的疑问，都拿来与原剧作家沟通。这一种神思遥接与隔空对话，倒真应和了当年斯坦尼斯拉夫斯基所说：“那些总要企图去表演或表现契诃夫的剧本的人是错误的，必须存在于，即生活、生存于他的剧本中。”

我当然不认为那个剧就完美得无懈可击，但是它所透出的对人生真诚的拷问力量，却像契诃夫很多剧一样，让人回味。如今立陶宛的演员又带来他们的《海鸥》，有道是，一千个演员，就有一千个哈姆雷特。契诃夫的《海鸥》，他们呈现得如此不同，以至于我明明知道，那个女演员的儿子最后一定是举枪自决，但不到最后一秒，我还是被演员跳进跳出的表演，引得没心没肺地笑。事实上，那种令人松驰的、随意的笑的浅流，一直弥散于剧场当中，先是那个悲剧男主角开场用中文念台词般地对着观众说：“请不要开启手机。”再是他的母亲、名演员阿尔卡基娜将一枚卢布分给台下一位观众，眼神促狭地说：“可要记得我哦。”中场休息，也是悲剧男主角，用手枪比划着“吓唬”大家，“15分钟后不回来，就……”

当然，这只是一出契诃夫剧中随机的一小部分，整出戏的台词、走向，还是按原剧作走，四幕剧变成上下两个半场。独特的处理还在于，大部分演员都留在台上，有台词的说台词，有表演的做表演，其他人在椅子上坐成一排，分布于舞台一侧。这一坐也坐成了观者。敞开式的戏剧演绎，人物表演举重若轻，有一种不经意间要将当代气息融进去的努力。比如医生亮相，台上放的是健身垫，宽松阔腿裤的打扮，让人觉得他就是我们当中一位热爱健身的人；又比如，年轻的妮娜与名演员阿尔卡基娜坐在两张椅子上，妮娜模仿对方的种种姿态，一如膜拜她向往的事业与生活。

这些，都是我单纯读剧本《海鸥》所读不到的。文字和舞台表演原本就有差异，立陶宛版剧的处理，更让这差异放大于台上。当然，领会到这些，也是因为，我先观了剧，再面对文字时，记忆里已经注入了演员活生生的气息。

这不是在说契诃夫剧本的欠缺，而是说它的张力。在他简朴自然的剧本文字下面，永远流动着一股潜流，让人试图发现新意。而它所揭示的人的精神的永恒困境，又让每一个创作者、观看者、阅读者，都不由自主把自己投身进去，想拥有自己的表达与理解。说到底：这就是契诃夫啊。

起意将《海鸥》剧本重新来读，是演出后的第二天。雪停歇，春又复归。宛若一场幻雪，慰藉过人的渴望之后，悄然遁去。风和日丽，我便携着上海译文社出版的契诃夫剧作集中一册，来到了龙潭湖。

一面湖水前，我择一处草坡的高处石阶上坐下。摊开书，先映入眼帘的，是童道明先生的导言。《海鸥》那部分，有契诃夫的创作谈：“我在写部剧本……我写得不无兴味，尽管毫不顾及舞台规则。是部喜剧，有三个女角，六个男角，四幕剧，有风景(湖上景色)；剧中有许多关于文学的谈话，动作很少，五普特爱情。”我对“普特”这个词有些不解，便发短信给童老师。童老师回复说，是俄罗斯度量衡单位。究竟多重，他还真帮我查了查，竟然是：1普特等于16.38公斤。

这多少让我意外。昨晚的戏，爱情有这么重吗？

创作者写给友人的话，当然不能死揪。接着进入剧本，渐渐读出熟悉来。

《海鸥》剧，索林对医生说：“我在司法部当了28年差，我还没有生活过。”这让我想起《樱桃园》结尾也有一句叹：“生命就要过去了，我好像还没有生活过。”

又比如管家的女儿玛莎说：“要有耐心。要懂得背起十字架来，要有信心。我有信心，所以我就不那么痛苦了，而每当我一想到我的使命，我就不再害怕生活了……”《万尼亚舅舅》中外甥女不也这样说给舅舅：“我们要活下去，我们要度过一连串漫长的黑夜……”

同样是这个玛莎，其实也叹过：“我拖着我的生命往前走，就像拖着一条无尽的铁链子似的……”而这份人生疲惫，不也是万尼亚舅舅一生所负荷？

虽然契诃夫的台词回旋往复，从这个人物嘴里出，又换到另一个人物嘴里，却并不让我觉得重复、无意义。好像他们只是换了身形，迎向不同时期的我们，如此，我们总能共鸣于他们的某一侧面、某一瞬间的思绪。

“啊，迷人的湖水。”这一次，我注意到了湖水。也或者我正临水而坐，视线常常移向湖水。此刻，一群野鸭子正在活泼地穿梭来去，还有观鸭的游人，不断地打我眼前经过。举起手机，设定取景框，我便看到了：如胶似漆的热恋情侣、沉思的中年男、推着婴儿车的母亲、嬉耍玩闹的少年……我忽然无端猜想，契诃夫写这出戏，莫非也守着一面湖水？或者，誊恋着某个湖上风景，否则他怎么让剧中人一个个都迷上这湖水。想做演员的妮娜说：“可是我自己觉得像只海鸥似地叫这片湖水给吸引着……”功成名就的作家特里果林说：“我认为在太阳落山的时候，一个人坐在水边，凝视着浮子，那种乐趣，是再也没有比那更大的了。”

舞台上的《海鸥》，那声枪响绝对让人震颤，但医生却轻轻说：是我的乙醚瓶爆炸了。而在眼前的剧本中，枪响与医生道出这个事实中间，也是隔了几行叙述文字。这令我想到，死亡有时多么骇人，有时又多么不经意。最主要还是，不管它当时带给人多大创伤，活着的人，好像总在想办法，把这余震扛过去。

就像我眼前的这面湖水，我相信它一定是顶过了秋冬的枯寒，但既然现在它又重新变得丰润，就对人有无限的治愈力。

守着这面湖水，我的方位感似也增加一些。妮娜对崇拜的作家描述，“你看见对岸那座房子和那个花园了吗？　那是我死去的母亲的产业。我是生在那儿的。我在这片湖水边上一直长到这么大……”我由此想，妮娜一定也无数次从对岸那座房子，望向她现在说话的地方……

当然，她尚不知她渴望投身的生活背后，有多少水分，但不得不承认，在屡遭打击之后还能继续奔波演戏，靠的就是这份对梦想的渴望。

也就是说，再次面对湖水，她还是会心有所动。

妮娜、海鸥，以及眼前的湖水，让我终有了记住这一幕的渴望。我最终拍了一张书封与湖水的照片，连同《海鸥》演出单，发到微博上。舞台上的海鸥与湖上的海鸥并呈，我把它也传给童老师。他回得很有意思：“在龙潭湖读《海鸥》是别有一番情趣的。剧中的那个湖就让人产生遐想，记得1991年俄罗斯导演来人艺排《海鸥》，把湖边的那场戏排得特有诗意，在医生说了‘一个天使飞过去了’这句台词后，所有的剧中人物都凝视着观众席，营造了一个长达一分钟的静场。”

想起来了，昨天戏中也有静场，只不过无论是看戏，还是读剧本，这句台词都被我忽略。再说，契诃夫在剧本这块儿，并没有特别做提示。

童老师说，这个静场是斯坦尼斯拉夫斯基首先搞起来的。后来的导演都效法他。

“一个天使飞过去了”，怎么看都是突如其来的一句话。

当然，在每一个创作者那里，都有些创作之谜。以前对《海鸥》，痛切的是那只矛盾而挣扎的海鸥，如今拜童老师提醒，让我想到剧中还有天使。看戏的当口，我固然忽略了台词，但静场中台上台下的互相凝望，却真的充满了难言的意味。像一些无谓的定格，又像某种神谕的传递。如今在湖边一起回想，猫了一冬的身心，竟神奇般地舒展开来。

作者：孙小宁
编辑：周怡倩
责任编辑：朱自奋

*文汇独家稿件，转载请注明出处。