▲《如果爱，何必去想以前和将来》《我的双足渴望远方》《早起的鸟儿有子弹吃》《放弃自己的一百零一种方法》孙未著 | 中西书局出版

没点阅历的人，就不必读孙未了。她从不安慰人。

哪怕是要好的女朋友失恋，跑来求关心求抱抱，寻到了孙未这里，她会笃悠悠反问你，伤心什么呢？就像太阳总归要下山，鲜花总是会凋谢，“爱都是要结束的。”你不甘心，求她陪你同仇敌忾骂渣男。她反倒要笑了，告诉你，其实你也没必要伤心，因为一直以来，你狂热爱上的，多多少少是自我催眠下的幻象。既然你并未拥有过具象的他者，那么想穿了，也不存在失去的痛苦。所谓“本来无一物，何处惹尘埃”。

在孙未的字典里，白头偕老，不算祝福；一拍两散，不算诅咒。要是一个人在情感试错后寻找到了真正的人格核心主我，何妨为他高兴祝福。如果一个人三天两头逃离又归来，那也不过是他在各种亚型人格中有点迷失。“都不要紧，都不要紧”，孙未总是这么一脸诚恳地说。

要紧的，是保持真实活着的状态——那种真实地去感受、去发现、去探索每一天，把醒来后经历的每一个日夜、遇见的每一个人都当作一场冒险。一个愿意这样诚恳生活的人，如果能尊重另外一个这样诚恳生活的人，那么在双方关系中间，不会有操控、绑架、奴役和折磨。

所以看孙未的书，一点也不解气，也丝毫无助于增进你日后处事的人情练达。这个年少成名的女作家，在进入上海作家协会时刷新年纪最小的会员记录，在高考时考入复旦，在结婚时又嫁了个人人称羡的成功人士，继而周游列国，出书得奖。但这一路顺风顺水，不是她作为“别人家的孩子”指点人生的资本，而是她看破这些名利虚妄的资本。

她在年纪轻轻的时候就世事洞明，谙熟各种文学叙述上的和情感表达上的技巧，但经过了20多年的时间，现在反而进入了返璞归真的状态。她说，她现在选择去做一个笨拙的人，如孩子一样好奇地重新审视一切。遇人遇事，她重新问为什么。

这次她在中西书局出了四本随笔集《如果爱，何必去想以前和将来》《我的双足渴望远方》《早起的鸟儿有子弹吃》《放弃自己的一百零一种方法》，从头到尾，没有一点花哨炫技，老老实实如清人笔记一样，记录她知道的世界。

这个世界里，有两性对主控权的争夺、有各地旅行趣闻、有客居国外时搜罗来的传奇，也有她眼里的中西文化比较。她好奇打量了云南古镇的隐士、出租车上的魔术师、深夜显灵的饭店老板、夹在体重秤里的蟑螂等等。她写法国的子爵夫人，二战时救下了8名英国空军战士，最后又见证他们离她而去，这是命运的无意义吗？

她也写在安徽采访挑山女人，大家克勤克俭就为让子女能进名校，好谋求全家翻身。但是有一个女人的孩子是残疾人，她和别的挑山女人一样吃尽苦头，却注定不会有所补偿。她就不值得被采访宣传吗？支撑她的又是怎样的信念呢？

她还写在意大利旅游，男人们把朱丽叶雕塑的乳房摸得闪闪发亮，而妻子则不以为意地帮丈夫拍摄照片；几个外国男青年，在云南的怀胎井边，虔诚喝下井水。这些瞬间，人们究竟是跨越了文化藩篱达成了共识，还是显示了不分中外的媚俗和愚笨?

随着孙未的眼睛孙未的笔，各种风土人情呈现，但作者不含褒贬，不含评判，只是呈现。原来大家都一样，形形色色的人们走来走去，血肉躯壳里的人性，其实都差不多。

这个世界有太多聪明人。孙未愿意选择笨拙。但恰恰是一个笨拙的人情观察者，会像《皇帝的新衣》里的孩子，成为人群里那个说出真相的人。

文 ：章迪思

编辑制作 ：周怡倩

责任编辑 ：朱自奋

*文汇独家稿件，转载请注明出处。