▲《奇迹博物馆》[美]爱丽斯·霍夫曼著 段琳译 | 四川文艺出版社出版

爱丽斯·霍夫曼在《奇迹博物馆》的后记中写道：“在历史长河中，有某些特殊年份，会发生一些翻天覆地的剧变。1911年便是其中之一。我力求逼真地描述那个年份以及纽约这座城市发生的事。在我眼里，纽约是个相当神奇的地方。”

《奇迹博物馆》的故事就发生在这个翻天覆地的时代，这个相当神奇的地方。

那时的纽约还没有完全被水泥覆盖，曼哈顿、布鲁克林周围还有原始丛林和野兽，人们还相信有神奇生物存在。女孩科拉里从小在父亲开设的奇迹博物馆中长大，在各种怪异标本和畸形怪异表演者中，她是最耀眼的主角“美人鱼”。可在现实中，她却同样是被人歧视的“怪胎”，一个必须隐藏身体残疾和真实内心的平凡女孩。男孩以西结在母亲被杀、家园被毁后，跟父亲一起从乌克兰逃到纽约当劳工，在生活极度艰辛的时刻，他却发现父亲试图撇下自己投河自尽。心灵受到重创的以西结与父亲彻底诀别，把名字改为埃迪，成为一名专门寻找失踪人口的“通灵少年”，每晚混迹于毫无希望、沉沦黑暗的底层世界。时间慢慢来到1911年，已经成为新闻摄影师的埃迪接受了一位老裁缝的委托，寻找他在纺织厂大火之后生死未卜的女儿，而被父亲逼迫冒充水怪的科拉里在哈德逊河游泳时，则意外捞起一名溺亡的女子。冥冥之中两人的命运开始产生交集，相遇、相识、相恋，埃迪麻木的内心被爱重新点燃，科拉里也终于有了反抗命运的勇气……

为什么作者把故事的高潮设置在1911年？因为那年发生了一场改变美国社会进程的大火——三角内衣厂大火。大火共导致146名工人被烧死或因被迫跳楼致死，死者多数是来自波兰、意大利、爱尔兰、俄国的女性移民，年纪最小的仅14岁。而大规模致死的原因，是当时管理者为防止工人溜出去休息，将楼梯井和出口的门全部上了锁。这次灾难唤醒了纽约人的良知，《劳动法》和其他34项改善工人工作条件和劳动安全的法律得以通过执行。

友人最初建议爱丽斯·霍夫曼写一篇文章，作为三角内衣厂大火的周年纪念，这篇文章最终在《洛杉矶时报》上得以发表。也正是因为进行了很多相关研究，爱丽斯才被那个激荡的年份所吸引，并开始构思《奇迹博物馆》这篇小说。

由罗伯特·德尼罗主演的《美国往事》给很多人留下了深刻的印象，《奇迹博物馆》发生的时间比《美国往事》早10年左右光景。与《美国往事》很神似，《奇迹博物馆》里同样是社会底层的少年与少女，被时代洪流裹挟着成长的痛苦经历，还有衣着光鲜的恶棍、改过自新的狂徒，各色人物外表与内心不相匹配的恶与善，连同这个时代的卑微与伟大，在互相碰撞中逐渐升温，最终爆发并深深打动我们。但与《美国往事》不同的是，《奇迹博物馆》里的年轻人似乎更有勇气，他们选择了挣脱，而不是沉沦，所以无需在暮年回望时懊悔不已。

本书作者爱丽斯·霍夫曼是美国著名小说家、剧作家，她的很多作品都被改拍成了电影，比如由妮可·基德曼和桑德拉·布洛克领衔主演的卖座大片《超异能快感》等，而她的《地球上的这里》《河神》《蓝色日记》等作品皆入选美国知名电视节目“欧普拉脱口秀”的推荐选书。《奇迹博物馆》一书再次充分展现了爱丽斯的创作才华，场面恢弘、对比强烈，游人如织的游乐场、挥汗如雨的纺织厂、震撼人心的大火，迷幻的怪异表演秀、鬼气森森的博物馆，皆给人视觉华美之感，完全就是为大片而生。

《奇迹博物馆》写了两群人。一群是以西结父子为代表的工人，为了温饱，需要没日没夜地工作。那是一代劳动者的不幸缩影，他们每天愿意工作12小时，但是老板们还是开除了他们，又招来了新的工人。以西结是带着一股无名之火逃离老实无能的父亲和循规蹈矩的生活，愤然走向黑暗世界的。并不是他真的本性恶劣，长大之后他才清楚那股火到底来自何处，那就是——不公平。与被压榨的工人相比，另一群人则更卑微脆弱。在表演时，他们是人们愿意花钱围观的“怪胎”，而在平时，他们是可以被路人围殴致死的“怪物”。他们就是各种畸形人，手上长蹼的人鱼、脸上长毛的狼人、没有胳膊的蝴蝶姑娘、婴儿一样的侏儒、被硫酸毁了容的女仆……除了贫穷，他们还要忍受更恶劣的歧视与孤独。

但是在看似屈从于命运、随波逐流的人群中，我们却看到了弱小个体的拼死抗争。被大众围殴的各种靠表演为生的畸形人、维权的纺织女工、一贫如洗的移民和仆役，他们都在用自己的微薄之力反抗剥削者的操控和压迫，在救赎别人的同时，也完成了自我救赎。他们令那个黑暗的时代变得可歌可泣，也令未来变得更加美好。其实，这就是创造了奇迹。

人们不会因为珊瑚虫的卑微，就否定珊瑚的价值。恰恰相反，创造奇迹的力量越卑微，这奇迹反而越值得歌颂。

文 ：果子

编辑制作 ：周怡倩

责任编辑 ：周怡倩

*文汇独家稿件，转载请注明出处。