昔年曾经许愿，想读一部大闲书，观察清代二百多年间的家庭生活与关系，表彰一下难得的正面典型。后来应付不了学业，只得老实缩回五指山下思考艺术问题。不过，读史料这种正经活儿，偶然也有意外的收获，我在尺牍里遇到了一位天津爹。

此册收藏于国家图书馆，题名为《沈存圃书劄诗翰》。作者沈峻（1744—1818），字存圃。有诗集与自撰年谱，此时未见，但生平大概清楚：乾隆三十九年（1774）副贡，官广东吴川知县（1786），五年后（1791）因失察私盐案件而被发往乌鲁木齐效力，至嘉庆二年（1797）释归，得以善终。

此册中收入不少家书和诗帖。从在知县任上，断断续续，写到发配之旅走完。其家眷先是随任在粤，居住三年后返回天津。以信中内容看，小家里有一位妻子和三儿一女，似无妾侍，后来幼子殇亡。对着妻儿，他只用口语讲话。与妻之信，专门谈到名叫“二官”的孩子，说他将来一定成器，开口便求：“望你看我分上，不要打骂他。养儿待老，我尚靠着他的。”几个孩子更小，最初只能写给老大。下狱之前，做爹的会讲今年政绩若何，官场上有什么麻烦，寄回多少钱，又叮嘱哥哥好好学习，不要欺负小弟。此时的“读书”，还很轻快，只求孩子明白事理，不指望他套用几句“烂时文”去博取功名。下狱之后，景况陡然一变，连去新疆的路费都靠同僚捐助凑出。饶是如此，爹还说：我没事儿！拘禁牢狱，虚度岁月，诚然可惜，可还要回家筹备你们的婚事，给你们做狗马呢！五十岁的身子，三年效力，想必扛得住，迟早会在家乡见面。而且堂堂男子汉，回了天津，不过略住些时日。我要去云游谋食，绝不混吃等死，在家做你们的累赘。

对着妻子说，爱惜孩子，莫要打骂，养儿是为了防老；对着孩子，却说：你们要守住这个家，我既做了爹，就不指望你们养，而会全力养好你们，尽到责任。我在这里有一丝感动。

这位爹自处豁达，不怕风尘、寒苦和寂寞，对孩子却处处操心。想起他们还不懂事，自己却要离家服罪，真是百忧丛集，化为叹息：“我如今不能带银回家了，再不知筹画，不从长计算，不要后悔，我也不能救了。”话虽如此，岂有不救的道理？他开始大骂儿子兆溥不读书。这会儿，“读书”已经赤裸裸地和生计绑在了一起。一封信里，连着丢出好几个问句：“试问我已为罢职之官，汝尚欲作原任之公子乎？抑作候选财主乎？不知汝不读书，尚有何事，岂家事须汝料理乎？能照料赚钱乎？”另一封先解释自己如何靠读书混出头来，得到官职，养起了家，即便此时滚去效力，也还能靠文墨养活自己；矛头一转，就骂：你们每天吃的干饭，还是我读书挣来的，必须学写八股文！骂得重，教得却温柔：“单看鼓儿词、小说，就错了……汝且不要畏难，一日认一字，一年后便认得三百六十字，十年便认得三千六百字矣。汝又不要害羞，今日不解可羞，明日解得，就不羞了。”

沈峻应该是个大家长，得照顾一大家子人。他也重情重义，挂念这一大家子，时时抱怨儿子写信太短，不肯多讲些琐碎闲话，让他无法揣想家中光景如何。兄弟逝去，他要管侄女出嫁、侄子读书。远隔千里，只能要求儿子好好照看，万勿亏待了无父母的孤儿。即使自己已经摇摇欲坠，他也还须周济另一位高龄的兄长，老头子年轻时不知撙节，可现在衰老穷苦，又让人心软。骂完儿子骂哥哥，一样是刀子嘴豆腐心。

日子过得飞快。兆溥文理不通似乎已成定局，痴长几岁，只有书法端正了些儿。沈峻看出了他的天分，再也不提八股，改口嘱他早早定一门亲。念头一转，又把希望寄托在名叫兆淳的孩子身上：“资质颇好，尚肯读书，我甚欣喜！旅夜不眠，思及汝，顿为神爽”，他算了算自己回家的时候，还赶得上教这位少年读书，把他拱成个秀才。

读书仿佛是东亚人的宿命。“大号废了改练小号”，并不是二胎时代的新玩笑，实实在在古已有之。沈峻肯定算是一位好父亲，然而，东亚家长的爱要讲条件，那也实实在在是古来的传统。兆淳还小的时候，他对兆溥也讲过好话：“我素日最爱汝，不知汝尚记得否？我所谓爱者，看其人将来有出息，期望他做好人，虽打骂饥寒，仍是爱他。”如果终究没能“出息”，就不配被爱，不能理直气壮、快快乐乐地做儿子了么？我在这里又有一丝喟叹。

颇疑溥儿、淳儿后来都改了名，叫做沈兆霑和沈兆澐。被老爹骂了几年的长子，确实没能取得功名，成了一朵游不到岸的浪花，淹没在历史之海；当年连信都看不懂的次子却被及时拱向前去，于嘉庆十五年（1810）乡试中举，二十二年（1817）成了进士。三十挂零的进士年轻又体面，从此他步步高升，福寿双全，为自己家刊了族谱，给老爹刻了诗集。最重要的是，老人去世之前，他已经当上了翰林，这一场鲜花着锦，可谓及时。

科举时代，读书不是学问，而是技艺，沈峻心里非常明白。当年教老大的时候，偶尔没绷住，也说过几个进士真能把书读熟的酸话。及至沈家老二真当了进士，又不知谁家的爸爸，会把这酸话接过去说。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。