沿金神村的村道往东，三百余米，会在巨大的混凝土立交桥下面穿过汉十高速，再三百多米，又会经过窄鳖鳖的水泥隧道下钻长枕木黑石堆中的京广铁路。高速路与铁路上的时空是压缩的，公共的，均匀的，立交桥下与铁道之侧的世界却有一点灯下黑的意味，远离城镇，草木葱茏，村道狭长，乡塆参差，地方感可能还要更强一些。旅客们在汉十线上自东徂西，京广线上南来北往，偶尔放下手机，窗边远眺，说不定就可以看到我头戴麦黄草帽，举着深蓝色的登山杖在村道中走路的身影，说不定，会有人想起聚斯金德的那篇《夏先生的故事》？

飞廉说：“我羡慕此兄。”

走到藕塘边的小亭，是一个十字路口，要么向东过隧道，要么向北去六张冈塆，要么向西去大路塘张塆，由大路塘张塆再向西，过小澴河上的革新桥，则是裤子塘张塆。天下第一姓嘛，玉皇大帝都姓张，读大学时同宿舍的张烈雨骄傲地向我讲。在这些取名颇为“顺其自然”的张姓村落里，我在大路塘张塆闲逛的次数最多。它一排一排的房子，脸朝东，背靠西，屋脊线自南游向北，所以穿过稻田、菜地，沿着笔直向西的村巷往村里走，会有一层一层剥开洋葱头的感觉。刚开始是村民们新建的楼房，按照最新样式乡村别墅的图纸建立起来，各色玻璃闪闪发光，映在朝阳下。一二层之后，是上世纪八九十年代修起来的水泥楼房，水磨石的灰褐楼面，二楼正面用马赛克拼出来“一九九〇年造”之类的美术字，阳台用仙鹤纹样的水泥雕花装饰，栏杆上放着几盆长得不错的仙人掌，藕节似的。再往后，就是六七十年代的瓦屋，黑瓦白墙，青苔点点，山墙上还能辨认出“农业学大寨”“只生一个好”之类的标语。再往后，就是沿着小澴河堤展开的坟林，石碑历历，由坟堆中的村道走上堤，堤面水泥路上，有前几天中元节村民烧黄裱纸祭祖时，烫出来的窝窝灰瘢。走过堤面，即可俯看小澴河在眼睫般密集的枫杨树下，清澈见底，蜿蜒西流，澴溪美，枫杨美，溪上五六座古桥，辙痕印刻，座座皆美。

所以这个村庄是靠着小澴河堤，一层一层向东生长出来的。空间既然有序，时间的关系也就可以了解。年轻的新婚夫妇，住在外层的别墅里，网线、自来水管穿行其中，只是主人平时在城镇工作，所以多半是关门闭户；中年以上的父母则留在中间的水泥楼房，楼顶上是收看免费频道的“电视锅”，一楼前面的空地围成红砖小院，狗坐猫伏，鸡鸭鹅在其中散步；后面的瓦屋，是祖父母们住的吧，门前开辟成几畦菜地，白菜萝卜空心菜，冬瓜南瓜娥眉豆，如果收拾得井井有条，说明老爹老婆身体与精神状态都蛮不错，逐月的养老金还领得着。他们的情形由堂屋门脸上的春联也看得出来。春联的颜色是红艳艳的，说明老主人们越过了年关，人恋春风狗恋食，活着在。如果贴出来是白色，说明他们终究是没有挨过去年的酷暑与寒冬。黄色，已经去世第二年。绿色，第三年。到春联贴出来是黄色与绿色的时候，他们的瓦屋木门落锁，门前的菜地多半已经荒芜，蓬蒿草莱，蛛网迭迭，想走近堂屋门前的回廊下也就难了。“借问采薪者，此人皆焉如？”其实他们的归宿并不远，上一段写到，向西百十步，就是大路塘张塆的坟林地，足可听到莺啼鹊哇，风吹枫杨，溪水哗哗作响。

我最爱去看的，是村巷左边，村落的最后一重。一幢瓦屋挺立在芜草繁树之中，瓦屋后面就是堤脚，由河堤至后墙之间，十余丈的空地长满了竹子，竹丛中，有一棵特别粗壮的栎树，已经不止合抱粗了，枝枝叶叶，胡子拉碴，长得张飞李逵、焦赞孟良、王朝马汉似的，神气活现地耸起在后园，将大半个屋顶笼罩在它的浓荫里。这样一百多年的大树在我们镇已经是罕见，汪家竹园堤上的两棵朴树，栎树塆晏家那棵大名鼎鼎的栎树，与大路塘张塆这一棵，大概是可以凑成“肖港四皓”，四个老树兄弟，开出一桌麻将，以它们身上的鸟雀为彩头，小赌怡情没问题。后园神荒如此，前庭也好不到哪里去，仲秋晨风里，艾蒿萧条，已过人头，夹杂在其中的苍耳棵也不少，牵牛花的细藤由小灌木丛里绕出来，开出一串串蓝莹莹的喇叭花。但房子本身，却是完好的，瓦脊如龙，黑瓦鳞鳞，四面白墙并没有裂痕，正面两间厢房的窗子严丝合缝，玻璃也逃过了小孩子们的弹弓，没有打碎，中间堂屋木门由里面用门闩闩起，门上贴出的门神与春联虽则泛白，却并没有卷折破损。相比之下，隔壁的旧屋，它的老邻居屋顶豁然开洞，鸟雀布入的桑树与构树在房屋里长出来，各各拱把，再过几年，就会与葎草、薜荔等藤蔓一道，将旧屋盘绕起来，草木樊笼中，“复得返自然”。是因为老栎树遮风挡雨，在延续着这幢瓦屋“本真”的存在？还是瓦屋的老主人去世在三五年之内，犹自眷眷不已，明月夜，短松冈，暗中照拂着他们的故家？无论如何，在过去的几十年里，在这一丛草木之间，屋顶之下，门窗之后，也曾灯烛荧荧，灶中生火，食物馨香，有人生，有人死，欢笑于斯，歌哭于斯。

这幢精气神犹存的瓦屋的样式，与其他大别山西麓的民居大同小异，一样的明三暗六，两个厢房向前突出，窗户像中山装上的两只口袋，堂屋稍稍收缩，留出来一个长方形的门廊。六七十年代的时尚唉，之前会是“一颗印”一般的小四合院，独立的门廊，左右耳房，进门天井，天井后才是明三暗六、立柱木壁的正房。这间瓦屋算不上典型，主要是门廊比一般的砖房要宽一些，由滴水檐溜往下，还修有两根方形砖柱，亭亭直立，当年只有小学校与公社的房子，才去弄这么一点“苏修”建筑的余绪。应该是一位做过生产队长之类的老祖父吧，他拆掉曾祖父们的小四合院，来完成他这代人起屋的责任的时候，兴冲冲加入了时代的符号。葎草与艾蒿尚未爬上红砖台阶，所以这个门廊还是空着的，门廊左首屋檐里，秋阳射来的地方，立着一架深黑褐色的谷仓，它在风雨、烈日、鸟雀、藤蔓的环顾中，像它头顶的瓦屋一样，还保持着某种完形。好像你上前抽开门闩，就可以进屋洒扫庭除，生火做饭，再转身抽开仓门，就能哗哗哗，流水价放出去年秋天晒干倒进去的稻谷。

我在各处村里闲逛，也常看见各种农作的旧物，分开米糠的风车，龙骨长长短短车水用的水车，各种石磨子，石磙，臼窝，铁犁头已经生锈的枣木犁，各式竹编的筲箕、箢子，大大小小的木桶，旧式的碗柜、衣柜、衣箱，这些已经被新生活淘汰掉的手工匠作，被村民们由新旧的居所里清理出来，堆在房前屋后。大家其实也不爱丢掉，或者一把火烧光，也不愿三瓜二枣几块钱交给收废品的人处理，就这么有意无意堆放着，好像要将村子变成一个露天的农具博物馆一样。我也爱看的，具象的梵高的乡土小画一般，也有海德格尔挂在壁上的旧鞋子，将过去的生活去蔽敞开的遗意。但在我的印象里，看到这么完好的谷仓，在过去十余年乡间的漫游里，这还是第一座。这其实有一点点奇怪，不是吗？

我家也有过瓦屋，有过谷仓。谷仓就立在堂屋左首的板壁前，又高又宽又厚，方头方脑，头顶已经快要擦到主梁，板材用的是砖头厚薄的杉木，再狡猾的老鼠，想在上面啃出洞，可能都得接力磨牙好几个月。谷仓立着的样子，有一点像“其”字，分为上下两层，又像一个“吕”字，“其”与“吕”中间的空白，就像弥勒佛的肚子，足可以盛放我们家三亩七分稻田里，除掉公粮，收回的早季稻晚季稻的稻谷，以供我们家七口人一年所食。所谓“颗粒归仓”，是真的，承包责任制开始了，十月里，看着祖父父亲两个人，一前一后搭凳子，将曝晒干爽的金黄稻谷倒泄进仓口中，金灿灿，鼓攒攒，我们在旁边看着，心中是说不出的高兴，因为这标志着，一年的农事有了圆满的结尾。过年写春联，先是祖父执笔写，后来轮到父亲，再后来是祖父握着手教我写。“天地君亲师位”是写在堂屋里面神柜上的，向右角落上的鸡埘上贴“鸡鸭成群”，右边板壁上写着“童言无忌”，其实应贴在我们的脑门上，堂屋前的门脸上贴关公秦琼的门神，两边门框贴“春和景明”“国泰民安”之类的主联，外面窗下写“太公在此”，是在向那位无所不能，特别会钓鱼的老神仙致意，“开门大吉”“出方见喜”，再转到堂屋左边，将谷仓上的“五谷丰登”写好，我鬼画桃符写春联的工作就算是完成了。捉迷藏，可以钻厨屋的草垛，床底，衣柜，睡柜，水缸，米缸，爬进楼板上的小阁楼，谷仓没有试过，也不太敢，它太高，仓口的七八块挡板很难卸下来。而且身为仓廪的“廪”，它好像真的有一种凛然不可犯的神气，它是所有木作器具中的家长，似乎要超过神龙般的水车、滴满烛油的神柜与父母、祖父母的雕花床。

废弃的谷仓

祖父之所以能教我写毛笔字，是因为他小时候读过私塾。二十岁前后，他去广西云南参军，是抗战老兵，在十万大山的山岭间骑自行车接电话线。抗战胜利翌年，他与邻村一位同伴挤在密闭的军车里北上，一个多月，中途下车回家，与我祖母成亲。这一中途的决定固然是开辟出来我们一家七口的前景，但却并没有逃脱政治身份上的麻烦。我记得在小阁楼里，翻看过小学文化程度的父亲写的好几千字的申诉信。祖父接受人们的“斗争”，有好几回，即是被关进谷仓里反省。这大概也是我们捉迷藏时不敢爬进谷仓的原因。2004年我们回乡将瓦屋改建成了楼房，祖父已在2002年以八十岁的耄耋寿龄去世。去世之前，家里按乡下的规则，已经为他备下了棺木。几乎能够确定，棺木就是由那座谷仓改制的。新世纪后，乡间的谷仓已经派不上用场，那么好的杉木，改成寿木再合适不过。像大路塘张塆最后一重瓦屋里的祖父母，他们去世，留下完备的瓦屋，一百多年树龄的老栎树，厚重结实的谷仓，当然是罕见的。说不定，是因为他们活过了罕见的百岁遐龄，这个新世纪，已经全部是骨灰盒的世纪了。

祖父晚年也爱散步，他是晚饭后出门，所以会带上一根自己做的白木手杖，还有一个铝外壳的装两节一号电池的老式手电筒。那时候村里村外还是泥巴路，不好走，他常常套着旧雨鞋，穿一件灰褐色的外套，冬天的寒夜也会出门。村里其他老人不是这样的，只是最近才有饭后去水泥路面走路消食的习惯。所以秋冬的晚上，星月夜，打着手电筒，穿着雨靴，举着木棍，独身一人，深一脚浅一脚在阡陌纵横的乡间土路上行走的祖父，比当下的我，更像那位西德的夏先生吧。

夏先生与祖父一样穿深色外套，胶皮鞋，光头，可能两个人都有幽闭恐怖症。这样的症候来自上世纪四十年代同一场战争，或沼泽或山岭，无问西东。

2022，09，20，孝感市农四村    

*文汇独家稿件，转载请注明出处。