李源《微光》（水彩·粉画）

一次性的东西进入国人的生活，也就三四十年。在我的记忆里，最早亮相的，是装盒饭的一次性餐盒，配一双一次性筷子。餐盒的材质是轻飘飘的泡沫塑料，筷子是细细的圆形竹筷，拿在手里也是轻飘飘的，唯一的好处是方便。“格只懒女人，饭也勿烧。买两份盒饭，吃好仔，嘭，一掼！”当年，住在市局鸳鸯楼里的老同事，这样评价他的女邻居。

在科技进程中，“懒”这个贬义词，却成了推陈出新的动力。这些年，生活节奏日渐加快，一次性用品也越来越多。比如只用一次就丢弃的桌布、手套、鞋套。后来，还出现了家用的一次性碗碟。视野所及，还有一次性口罩、一次性拖鞋、一次性尿布、一次性抹布、一次性洗脸巾、一次性针管……甚至，手术之前，病人通常要自费购买一次性手术刀。

想想也是，比起搓啊洗啊，高温消毒啊，用过就扔，那是多么爽利！

爽是爽了，后遗症也是显而易见的。每回扔干垃圾，看着那些废弃的一次性物品，想着它们的去处（填埋或是焚烧），想到自己给地球造成的污染，甚是愧疚。想起幼时提着竹篮买菜，拎着垃圾桶倒垃圾；想起年轻时给女儿洗尿布，不久前还手搓抹布，不由得感慨，很多时候，生活的便利与环境的污染，似乎是成正比的。如何打造一个回收利用的良性循环，尽可能减少污染，是对人类良知与智慧的考验。

木心写过一首诗，叫《从前慢》：

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了，人家就懂了。

从前的豆浆，是盛在钢精锅里、倒在搪瓷碗里的。不像现在，滚烫的豆浆灌进薄薄的塑料杯，用一片稍厚的塑料薄膜封好，附送一根塑料吸管。老实说，这样的豆浆，我一直不喜欢，总觉得它沾染了塑料味。

而今，在精神生活层面，便利的一次性也颇有市场。比如，“不求天长地久，只求曾经拥有”；比如，看多了霸道总裁和玛丽苏言情剧，有的年轻人就不耐烦花时间费心力去追求爱情，不愿意踏踏实实地工作。他们喜欢一见钟情的奇遇，向往一夜暴富的神话。还有时间成本更低、感情成本为零的一夜情（准确地说，是一夜性）。

除了一次性的性，还有一次性亲情、一次性友情、一次性企业信誉。做这种一锤子买卖的人，或是把被利用者当傻瓜；或是已临深渊已在悬崖，抓住救命稻草再说。

看多了线上线下的一次性，总觉得自己很落伍，好像更适合生活在从前。那时，车马很慢，日色很慢。曾经沧海，除却巫山。做不到一生只爱一个人，至少，在一段岁月里只爱一个人。

论鲜亮，祖母绿的包浆，不一定比得过塑料“玉石”；论美味，慢火熬制的鸡汤，也不一定比“某汤宝”冲调的高汤美味。重口味的快餐吃多了，娇嫩的味蕾会变得迟钝；快节奏的亲密关系经多了，会丧失对爱情的神圣感。当器具无须费时费力打造，当情感不必小心翼翼呵护，当新的东西太容易得到，原先所珍视的，就成了敝屣，无论新旧，都不再珍惜。本应有的敬畏，也渐次崩塌，慢慢丧失。

把视线拉长，视角拉宽，人，也是一个个一次性的生命体。人生，更是一次性的单程之旅。在无法重来一遍的人生之路上，行善或是作恶，是每个人的人生注脚，擦不去，抹不掉。君子慎初，慎独，说的也是这个意思吧。

扯远了，还是回到日常用品。很多大超市已经不提供免费购物袋了，要买，也是棉布的，或是可降解材质的。这是一件好事。不要忘记，在浩瀚的太阳系里，地球，也是一颗一次性的行星。只不过这个“一次”，计量单位是一百亿年左右，如果没有人为的毁灭。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。