二十多年前，我写过一篇文章，题名“学会遗忘”，当时的感触，是由社会上频繁出现的智力竞赛、知识测验一类活动生发的。这些活动在推动读者观众多了解一些知识方面虽有其作用，但有些竞赛内容，是一般人根本没有必要知道的。比方说某单位位于何方，某工厂年产多少，某产品得过几次奖之类，对绝大多数人来说，都没有什么用。即使有人需要知道，临时了解一下就可，用过以后，也不必留在记忆库里。从理论上讲，人脑是一个“装不满的碗”，可以不断记取新的知识和信息，然而，实际上除了少数有超人记忆力的人以外，记忆总是有限度的。列宁早就说过：我们决不能“用数不胜数的、九分无用一分歪曲的知识来充塞青年的头脑”。当年知识竞赛一类活动的闹猛，其中不少是谋利者的“醉翁之意不在酒”，用其当作产品广告而已。

如今，广告式的知识测验一类活动虽不再多见，但社会更趋信息化，各种各样的信息通过各种渠道，潮水般的不以你的意志为转移地向你扑来，其中不乏那种“九分无用一分歪曲”的信息，我们不宜被动地接纳它，而是要学会拒绝它。不破不立，遗忘掉无用的错误信息，有助于发展有用的信息，在这个意义上可以说，遗忘是人脑的一个极好的过滤器，一个杰出的“清道夫”。面对知识爆炸同时又是信息污染增多的当下，学会遗忘仍显其必要。

不过，学会遗忘是要忘掉那些可以忘掉的记忆，目的正是为了更好地强化记忆，记住应该记住的。人的生活不能脱离记忆，记性的强弱是人的健康状态的重要指标，老年人一般都会记忆力减弱，即使不患病理性的老年性痴呆，也多呈现生理性遗忘。我进入耄耋之年后，明显感到记性差了。刚读的书，转眼会忘了它的内容。对联系日疏的朋友，则出现“至今名姓半遗忘”的状况。近日，我在马路上遇到一位老同事，她喊我，热情招呼我，我则忘了她的姓名，一时颇为尴尬。

今年，由于眼疾，夜晚不再阅读，而是早早躺在床上用点时间“过电影”。有一天，脑海里作黄山游。我曾下放在黄山地区一年，多次登临这座“天下第一名山”。我想，黄山早在亿万年前就已形成，人类出现后，它长期“养在深闺人未识”，涉足者稀，直到明代一位旅行家的造访与绍介，方让世人知道“薄海内外，无如徽之黄山。登黄山，天上天下，观止也”。这位旅行家的名字，我可以说是烂熟于心的，可那晚却卡壳了。搜肠刮肚地思索，玄奘、郑和、李时珍这些与旅行有关的古代名人的名字一一闪过脑海，然而就是不现真主。我辗转反侧，难于入眠。为平息烦躁，最后我只得放弃回忆，起床查看百度，点击古代旅行家，第一名跳出了徐霞客，顿时感到一种解脱的舒畅。

未几天的晚上，我仍躺在床上“过电影”，默念着《再别康桥》的诗句“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”。我喜爱作品的浪漫主义气息，曾在海宁硖石访问过作者的故居与墓地，然而，那晚我却忘了作者的名字，让我憋了很久才想起。这种突然性的遗忘或者说选择性遗忘，在我身上频频出现，让我觉得要加强注意抑制自己的遗忘了。人是生活在记忆中的，失去了记忆也就失去了生活。不管你曾经历过什么，阅读、旅游、工作，亲情、爱情、友情，如果忘却了，“往事如烟了无痕”，那就等于没有活过，当下的生活也就失去了意味。阿尔茨海默症导致的老年性痴呆所以是一种危害很大的病，就在于它让病人忘却了过去，忘却了自己，活着等于死去。我的遗忘还只是老年生理性的遗忘，虽有其不可避免性，但是，注意维护记忆，减缓忘却的进展，则是可能的。学界早有艾宾浩斯遗忘曲线的研究，现实中也有健康老人如活了111岁的周有光先生，在“茶寿”过后仍然头脑清晰，记忆清楚，坚持读书、思考、写作。这说明，遗忘虽是难免的，但也并非完全不可避免的。

活着就是记忆。强化记性，尽量延缓记忆力的衰退，是老年的一个重要养生课题。减少生理性的遗忘，重要一点是要开动脑筯，多思多想，如周有光那样，坚持读书、思考、写作，因为“流水不腐，户枢不蠹”，用进废退。我曾针对社会上那些“九分无用一分歪曲”的东西，说了要“学会遗忘 ”，学会忘却，而在更多的方面，则是要强化记性，维护记忆。学会遗忘，清除那些可以忘掉的记忆，正可以更好地强化作为生命特征的记忆。人的记忆是随着人的死亡而消亡，可以说，人就是记忆，记忆就是人。记忆之花常开不败，生命之花也就光鲜靓丽。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。