本文配图均由作者提供

家里厨房外面的平台上摆了二三十个大大小小的花盆，没有什么奇花异草，都是小城里平常人家的普通植物。有十来盆兰草，一大盆映山红，最高的是一株枇杷，还有金银花、栀子花、绣球、竹子、迎春、常春藤、六月雪、蔷薇、菖蒲、腊梅。还有每年要撒籽种的喇叭花、茑萝。喇叭花有紫的、红的、蓝的，种得早在夏初已开，种晚了要等伏天过后，秋凉后再长骨朵。我总觉得站在秋初清晨的微风中，看看藤子上娇嫩摇摆的喇叭花，很是一种享受。这些花开不开随它们，家里人只管浇点水，每年从春到秋，小院里挤满花草，大有绿意，偶尔开一两朵，能让人感到惊喜。

真要说有点期待的是两口缸里种的荷花。荷花我老早想种了，但一直没有机会，十多年前我回到老家常住，初春时节欣欣然去买了两节藕苗，再去西门外横街大皮树下卖窑货的那里挑了两个大瓦盆，回来和泥种藕。清明前后蓄上水，发芽，长叶，到端午节已经长满两盆荷叶了。最大的能长到小洗脸盆那么大，长杆子，夏风里暴雨中随风摇摆，很是入画。搬把椅子坐在廊檐底下，够看半天的。直到刮起秋风，再下一场雨，即使白天太阳再炽烈，早晚的风已开始渐凉，叶子遂慢慢枯萎卷缩，杆子也没有力气支撑，最终倒在雪堆里。

第一年冬天大意了，没想到把瓦盆里的水倒干净，搬到廊檐底下遮盖起来，下过雪，瓦盆被冻实，一开春裂成八瓣，没法再用。我想想还是要种，可是卖窑货的已经歇业，本地花市又没有卖缸的，于是坐车去邻近的省城，买了两口小缸托运回来。缸比瓦盆高多了，蓄水盛泥更合适。清明前翻好缸，端午节又迎来两缸荷叶，从卷芯冒出水面，到完全展开在风中摇曳，碧绿肥厚的叶子十足可观。足足看了三个月的荷叶，一朵花也没长出来，当然我还不知道这仅仅是个开始，此后每年初春我都给荷花翻缸，也学着弄不同的泥，上点肥料，叶子依旧碧绿肥厚，风雨中依旧可观，然而并没有花。

听朋友说，荷花需要大量的光照，想让它开花，必须达到每天六个小时以上的日照。很遗憾，我家这个小院子朝北，夏天只有早中晚各有一段时间可以晒一会，其他时间都处于高楼的阴影里。渐渐地我也习惯于看叶子，每天走到厨房，往窗外瞥上一眼，高高挺拔的荷叶在一堆花草中分外亮眼，脑海里不由自主地浮现出周敦颐写的句子，确实是“中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植”。

细读《爱莲说》会发现，短短的几句文章，并没有出现什么具体描写花朵的词汇，却很传神。有时候叶子长得太多，上面的压住下面的，挤在一起张不开，随手剪几枝插在花瓶里，瓶荷最多能熬过一夜，第二天便耷拉下来。于是再去剪几枝，感觉两缸荷叶永远剪不完。

这样过了五六年，直到有一年春天，我翻缸发现泥里的藕不是那种结结实实的了，捏在手里有点软，不如往年健壮。但是节上冒有藕芽，我如法种了下去，不料那年奇冷，倒春寒厉害，等回暖以后，等了许久，这两缸藕再也没有长出叶子。我把泥扒开一看，藕节发黑变质，已经有点腐败了。这一年没有看到荷叶，只剩下几条锦鲤，在水里钻来钻去。缸里还有一大片浮萍，最热的时候，头天捞出大半，剩下零零星星一点，隔夜能长满一缸，密密麻麻漂在水上也很好看。

我在犹豫要不要种荷花了，虽然种了并不开，但是缸空着也没意思，光养浮萍，水草，螺蛳，好像总觉得差点什么。又一个冬天过去，疫情开始，过完春节被关在家里出不去，大好春光尽被辜负，到了能出门走动的时候，我想把小缸收拾收拾，准备再种一次荷花。这次是在网上买了两节藕苗，寄来一看，每根有小指头大小，白嫩极了。说是碗莲的一个新品种，光照不需要太多。种下之后，既有点期待，又不敢太过奢望，不知道会不会开花，只能静静等着一个新的夏天早日来临。

疫情时起时伏，出门的机会越来越少，在家侍弄花草的时间就多了。天气转暖，变热，缸里的荷叶陆续长出来，比之前的荷叶要小很多，只有碗口那么大，杆子也细，下一阵暴雨被打得东倒西歪，有的太纤柔，便漂在水面上，颇有“莲叶何田田”之致。农历六月前后，有几个火柴头一样的花苞从泥里钻出来，几天工夫已经初露端倪，花苞脱去外面一层衣子，粉嫩微带淡绿，另一种则稍有点粉红。花朵打开是重瓣的，很像传统的千瓣莲，但是花形不如千瓣莲饱满，外层的莲瓣最好看，越往里花瓣越细碎，完全不像荷花，有点像芍药（上图）。开两三天经风一吹便纷纷落下，从第一朵起，陆续开了近两个月，花一朵接一朵地开，结出小莲蓬有黄豆大，两三颗莲子挤在里面，鼓鼓囊囊的，嫩绿可爱。我想等秋天成熟时也许能收几颗袖珍种子，即便不用种，留着玩玩也挺好。没想到最后枯萎时莲蓬成了空壳，里面的莲子完全干瘪了。第二年我找了两个瓷罐子，是家里过去装糖装猪油的那种，和大号汤碗差不多，尝试着种了两盆，荷叶抽芽后便浸入到水缸里。等到含苞待放再拿出来，把罐子外面擦洗干净，摆在案头，花叶交错掩映，俨然一座小盆景。看书写字之余，抬头瞻望，满心清凉。

以前读过前人写的有关碗莲的文献，也看过图画和照片，曾经生出过很多想象和向往，直到有一天真正把碗莲种出来，居然耗时数年之久。荷花原本在文化里有许多象征，此时并不一定能想起来什么，文字的描述已经不太重要了。尤其是春夏那短短几个月，从把藕种下去，等着下雨，天热，到盼着长叶，开花。观其生机，日有所变，虽然没有经历什么苦，但是那一丝甘却是回味而悠长的。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。