2021年12月17日，谷爱凌在美国铜山举行的激浪自由式滑雪巡回赛中夺得女子U型场地冠军和坡面障碍技巧亚军。图／新华社

北美的滑雪胜地多集中在落基山和内华达山脉，因地理与海拔优势冬季雪量丰盈，滑雪运动盛行。史上共有六次冬奥会在北美举办，其中四次便是在这两大山区的著名滑雪场拉开赛幕的。

在各类普及性体育项目中，滑雪大概是最具惊险和刺激性的一门户外运动。对于滑雪发烧友而言，它不仅包含着紧张、优美、速动的肢体快感，同时还是一种赏心悦目、放飞自我的心灵享受，这是滑雪文化所独具的审美体验。

作为一个业余爱好者，我在北美滑雪有年，也曾造访过很多滑雪胜地。然而在诸多滑雪场中，最让我难以忘怀的还是加州的猛犸山（Mammoth Mountain）和加拿大的惠斯勒（Whistler Blackcomb）滑雪场了。

加州的猛犸山滑雪场地处内华达山脉的南麓，群峰矗立宛若睡莲，山形地貌错落多姿。正如高尔夫球场的坡形地势对于球手们十分重要一样，地理形态对于滑雪运动来说亦不可小觑。猛犸山的辽阔雪原均匀地向四方辐射，在因约国家森林（Inyo National Forest)中俯冲和伸展，雪道蜿蜒起伏，千变万化，然而走势清晰明朗，急缓难易适度，轻踏雪板，御风而下，如有一种飘飘若飞之感。

常人只是欢喜漫天飞雪，玉树琼花，并不会在乎雪花的形质如何，可是对于滑雪一行却很有一些讲究，对雪花的形质乃至脾性都要尽可能了解。雪有粉雪、粒雪、片雪、壳雪、冰雪、野雪、蓝雪和人造雪等几十种分类，些微差异恐怕只有经验丰富的滑雪老手才能真正体悟得出。须得与雪相知如故，拿捏分寸，方可在板与雪的种种默契中收获快乐。

猛犸山的雪质具有内陆雪的脾性，因海拔高，空气干燥，雪花酥松活泛，有一种白糖质感，是雪中的上品。这种粉雪充满了近代俄罗斯文学的冬天韵味，往往在马蹄和雪橇下飞溅时最见风致。阻力小，任摆布，左右逢源，雪板滑过如微风掠水，银浪轻漾，嘶溜——，嘶溜——，随着悦耳的摩擦节奏，腿关节都醉了。

至于人造雪，俗称面条雪，大抵造雪机碾成的细绺，表面归顺平实，可是过度平硬带来一丝不确定的诡异，更不消说欠缺的是天堂磨粉那份柔爽和自然，只能聊算中品之雪。而冰雪是滑雪者的灾忌，是黑色星期五。因其钢硬光滑，与雪板相遇势不两立，不比平地溜冰可以飞旋自如，高山溜冰结果犹如断线风筝，稍不慎栽入山谷，后果不堪设想，实属雪中下品。至于蓝雪，就是冰川，则因深不可测，人迹罕至，仍保留着古老的沉静与完美，在一些人看来乃是雪中极品，挑战者须有高超的技巧和完备的雪具才好涉足。记得我在加拿大惠斯勒滑雪时，一个错误的拐弯让我误入了霍斯特曼冰川（Horstman Glacier），当时只见眼前一片碧蓝耀眼，恍如深不见底的火山湖，这座庞然大物在高冷中已沉睡了七千多年。通常冰川有自己的小气候，变幻无常，刚刚还是风和日丽，忽来一阵暴风雪，转眼间混沌迷茫，天地莫测，我和滑雪伙伴只能摸索着一步一步前进，那是雪在发怒吧，总要给不知深浅的冒险者一点颜色瞧瞧。

惠斯勒滑雪场堪称滑雪天堂，作为冬奥会的著名赛场，自然是北美乃至世界各地滑雪发烧友们趋之若鹜之地。滑雪场的整体设计深具环保意识，呈现出高度的自然美与人工美的巧妙融合，号称北美最有人气的超大滑雪场之一，幅员辽阔的原始森林也是保护得最好的。

惠斯勒属湿润大陆性气候，森林茂密挺拔，繁息着道格拉斯冷杉、红柏和龙须松，从山脚一直覆盖到山峰，高寒带还稀稀拉拉扭动着顽强的云杉。自太平洋吹来的云雾吞吐缭绕，替滑雪场蒙上一层飘渺虚幻的色彩，这里许多雪道名称也带着一股超凡入圣的仙气：九云，天门，七重天……滑雪者们的身影穿云破雾而下，化作雪坡下的星星点点，那幅画面就像燕群飞散云海，忽而又变作中国画上洋洋洒洒的飞笔点墨。

滑着滑着，忽然下起雪来，天空与地面霎时白成了一片。落雪会让滑雪者失去地貌和景深的参照，造成视觉障碍。碰到这样的天气最好是收板歇腿，去雪峰咖啡馆小憩，捧上一杯热气腾腾的巧克力汁与友人对坐，或歪着头独自对着窗外发呆。

滑雪有技艺高强者，喜欢挑战高难度的黑钻石滑道（black diamond trail），他们往往穿梭于野雪断崖和猫跳雪墩儿，身披雪烟，恍如飞狐翩鹤，姿态优美。而滑雪的中庸之道当属蓝色滑道（blue trail），游板于陡险和平易之间，不乏小小的刺激和安全感。

作家兼滑雪达人戈定（Seth Godin)曾说过：“人生就像是滑雪，目标并非是要到达山底，而是在太阳落山之前痛快淋漓地滑好这一场雪。”到达终点是滑雪的必然，然而滑雪的过程却不可因此而忽视，每次腾越，每处回转，每板铲雪，甚至每个旋停，都迸发出一股生命的激情和魅力。

而我近年则渐渐舍难求易，由黑、蓝两道转上坦平的绿道（green trail）了。不为別的，正应了那句印第安人谚语：“让身体等候一下灵魂吧！”减缓速度，花些时间多瞅瞅风景，在静与动之间感受人在大自然中的行色和心气。看云，观山，赏雪，其乐无穷。我计划中的下一个目的地是中国的崇礼，听说在那儿滑雪不仅能看绿油油的松柏，还可以远眺万里长城。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。