1927年，中国西北科学考查团自北大国学门出发前合影

袁复礼旧藏中国西北科学考查团摄影作品给予我的震撼，不仅因为数量之多，更重要的原因，是较之外国探险家，袁复礼以乌鲁木齐为中心的长期驻足，与新疆的脉搏跳在了一起。他为了考查团的事业，周旋于官场、出入于民间，他的科学知识提高了当地民众炼铁的技术，帮助他们寻找了水源，老百姓为他建生祠供养；而他出色的西学修养，又使其在乌鲁木齐这个国际化的都市里深入形形色色的社交圈中。他眼中的景象聚焦到了那个时代的方方面面。所有的照片，今天看起来都饱含着历史的余温。

看官会问：这里面的建筑、这里面的人物，都已经百年，有你认得的吗？你说这历史的温度，是从哪根筋脉上号出来的？

好的，我们聚焦一下“三忠祠”。

三忠祠是“一炮成功”之后，为祭奠在奇、乌、吐东疆三城保卫战中殉职的办事大臣保恒、都统平瑞、领队大臣惠庆及所有阵亡官兵修建的祠堂。我在2008年知道三忠祠这个名称。

此前一年，国家图书馆的张燕婴博士转给我一份刚刚影印出版的《行程日记》，说封面上写的是“同治三年自叶尔羌由草地至归化城”，也许我有兴趣。于是我开始阅读，根据行年事迹，认定是叶尔羌参赞大臣景廉的日记稿本。景廉在南疆的莎车任职，得了重病，希望回到内地就医，内心的恐惧是哪怕不治也要死在正黄旗的家中。于是他一路遄行，走了八个月，经过蒙古草原，到达了呼和浩特。此期，在毫无征兆的情况下，蔓延全疆的同治民变如星火燎原，追着他的脚步，将沿途接待过他的地方官员逐一赶尽杀绝。《行程日记》竟然成了新疆军府制度最后时期的“录鬼簿”，景廉本人因病得福，在历史的时间差里捡回一条老命。

景廉在奇台休整的时间最长，每天来看望他的，就是古城办事大臣保恒和他的儿子锡老三锡纶。锡纶是《行程日记》中少数没有被杀戮的幸存者，奇台沦陷时，他正好被派去巴里坤搬救兵。家国情仇，使锡纶誓死坚守在收复新疆第一线，成为左宗棠的得力助手，官至署理伊犁将军。奇台收复后，由他出面请旨，建立了三忠祠。因病离职的景廉此刻也被重新起用，担任钦差大臣、督办新疆军务，直到光绪元年左宗棠前来接替。他们与新疆的缘分，都成了命中注定的事情。

关于保恒之死，历史档案和现在的《奇台县志》记载不一，后者注明保恒阵亡的信息是保恒曾孙博大诚提供。博大诚是奇台县广播局退休干部，现在昌吉颐养天年。我找在昌吉的学生邵建华帮我向当地文体局打听能否联系博大诚，邵建华回复说不用打听，博大诚的女儿就是她原来阜康中学的同事。

很快，我就和当年84岁的博大诚在昌吉见了面。博大诚告诉我：他们家不是现在填写的满族，而是孝庄皇太后博尔济吉特氏家族的人，在元朝就是孛儿只斤氏，成吉思汗黄金家族的蒙古人，老家在科尔沁草原上。曾祖父保恒任官新疆，就在这里落了户。祖父是锡纶，锡纶的哥哥是锡缜，当过林则徐的幕僚，做到驻藏大臣。父亲博孝昌，担任过绥定、奇台县长。在奇台任上，与包尔汉修过新疆的第一条公路——乌奇公路，包尔汉的回忆录中有记载。后来马仲英进疆，他不肯出仕，被盛世才作为叛逆整死。博大诚兄弟四人，老大是新疆第一批留苏学生，归来担任过包尔汉的行政科长、彭德怀解放新疆的俄文翻译；老三解放后就读北京大学东语系，后来在中央民院工作；他是老二；还有老四，担任过温宿公安局长。三忠祠在他父亲任县长的时候还在，有他祖父写的对联：“万里显三忠自应万古，孤城经百战尚有孤儿。”了解当时的历史场景，再看下联里饱含的忠愤之气，真的是令人发指。

2008年，我写完《〈行程日记〉作者及相关人事考》发表后，就把近现代史上博孝昌这一新疆的功臣家族放到了记忆深处。

没有想到的是，十多年之后，袁复礼旧照中的三忠祠、博孝昌赫然在目！三忠祠的牌楼下，最左边站着的是袁复礼先生，右边的是博孝昌县长。三忠祠的匾额，是光绪三年锡纶的手笔。此外，你还可以看到一些他们在不同场合的合影。

奇台古城三忠祠牌坊，牌坊下左一为袁复礼，右一为奇台县长博孝昌

1937年，袁复礼写《蒙新五年行程纪》，深情回忆：“（1931年）十二月十七日午时，自古城启程，在东郊水磨沟由孝虞臣县长祖饯，攀谈甚久。咏：正是天山雪下时，送君走马归京师。二时始就道。白雪遍地，深皆没足。”

袁复礼（右一）在奇台县长（博孝昌）家中

到了1982年，他再写《三十年代的中瑞西北科学考查团》，再次回忆说：“在古城子（奇台县）备齐了骆驼、账房和食品后，12月17日启程，县长孝昌（字虞臣，满族）送行十里，吟诵古诗‘正是天山雪下时，送君走马归京师’，感情诚挚，又情景洽合，至今记忆犹新。”贯穿了半个世纪的记忆，真是历久弥新。

2020年春天，北京大学文研院“线上展览”栏目，推出“袁复礼旧藏中国西北科学考查团摄影集萃·新疆”专题展览（通过文研院官网及浏览公众号观展，文研院官网：www.ihss.pku.edu.cn 文研院公众号：北京大学人文社会科学研究院）。专题展的预告片中，袁刚老师说她小的时候，父亲不止一次地提起那次送行，都情不自禁吟诵“正是天山雪下时”的句子，让她也留下了深刻印象。

“正是天山雪下时”是岑参担任北庭节度判官时的诗句。一千二百多年后，博孝昌用它为中国西北科学考查团最后离开新疆的袁复礼送行。慷慨的诗句穿越千年的时光隧道，温暖着袁复礼走过了八千里路的冰雪荒寒，也让我在朗润园的冬季里，感受到“熊熊火焰温暖着我的心窝”。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。